台湾

张少怀这位“新加坡回来的闷葫芦躲着老爸光环跑龙套，靠‘毛振宇’让人记住脸，用‘老张’提名金马;结婚生娃不炒作，最后和菲哥通电话三句就冷场——这星二代当得，够硬核也够真实。

叶瑷菱(Irene Yeh)这位清水镇姑娘攥着欧香咖啡广告闯进唱片圈，靠《十个男人》翻唱炸出35万销量;​​​​说“爱就求婚”就真从歌后变主妇——从餐厅驻唱到费玉清最佳拍档，四十年金嗓唱透女人痴与飒!​

阮经天这位​​眷村游泳小子靠《命中》一夜爆红，金马奖杯还没捂热就去当兵;​​​​从偶像剧总裁演到通缉犯，母亲葬礼后咬着牙回片场——这哥的人生比黑帮片还硬核!​

陈维龄这位​​选美季军攥着《灵异事件》剧本闯进片场，靠麻辣婚姻经掀起综艺大嫂风;​​​她说“拴住老公先拴住胃”——从百种家常菜到自制母乳霜，174cm的身板扛起二十年综艺话题榜!​​

​​彭国华这位世新毕业的“太保”借老爹几十万搞起飞碟唱片，把苏芮、王杰、小虎队全捧成顶流;​​华纳并购后咬牙再创丰华，硬是用张惠妹杀回乐坛C位——这大哥的耳朵，专挖时代金嗓!​

孙淑媚(May Suen)​​12岁靠20连胜杀进歌坛，把《舞女》唱成90年代放学铃;​​金曲奖上替台语歌争口气，四十岁还敢穿睡衣唱《我要当米虫》——​​三十年从玉女到熟女，话筒在手永远做自己的女王!​

方馨​​(张乔惠)​​23岁遇渣男背债入行，从MV女主拼到八点档花旦;​​还清三千万债款后，43岁生日当天嫁小男友，女儿缝娃娃贺新婚——​​这姑娘的人生，比本土剧还跌宕!​​

​​林晓培(Shino Lin)这位​​屏东女孩靠《烦》嘶吼成摇滚天后，却因酒驾撞死人跌入地狱;​​​​从赔光家当到歌迷众筹救场——三十年把疤痕唱成勋章，素颜站在公益舞台照亮更多人!​

包美圣这位清亮童嗓的台大女生靠《捉泥鳅》红遍台湾，结果觉得唱歌太商业，扭头就跟老公去美国搞电脑;​​​​二十五年后回舞台抖个包袱，台下观众才恍然大悟——当年那批学生仔，原来一直没把她忘掉!​

吴建豪(VanNess Wu)从被嘲‘F4最丑’到舞动《披荆斩棘》，他撕掉美作标签当起斜杠王——开潮牌、跳街舞、演反派，把47岁活成比24岁更带劲的黄金期。

​​钱人豪(Joe Chien)这位​​摆地摊的美工肄业生，靠丧尸片杀进布鲁塞尔影展却惨遭金马拒展;​​​​抄起版权官司能冻对方三千万，转头在新片里继续撒血浆——这老哥的剧本比电影还疯!​

​​高慧君这位​​阿里山姑娘攥着《你最珍贵》闯进歌坛，靠《美丽晨曦》的眼泪捧回金钟影后;​​​​她说“转型比驻唱艰难”——从酒吧麦克风到视后奖杯，邹族血脉里淌着不服输的倔强!​

比莉在16岁时用英文歌炸开保守乐坛，挨过两段婚姻的拳脚却没趴下;70岁穿豹纹跳进Netflix，她笑着对世界喊：当傻瓜又怎样，老娘活得响亮!

熊海灵​​80年代靠一双美腿风靡秀场，被高凌风暗恋却嫌他太花心;61岁吃色拉跳韵律舞被喊正妹，最终在东区茶香里忘了镜头是什么。

马志翔(Umin Boya)这位​​花莲赛德克小子放着园艺不干跑去演戏，靠《十岁笛娜》一把抓回两座金钟奖;​​​​说“要拍族人的故事”就真从《KANO》导到《听见歌再唱》——二十五年从边缘角色到全能影人，没被类型框住的多面手!​

周渝民(仔仔)靠花泽类红遍亚洲，却花24年从偶像熬成金钟影帝——被骗过钱、失去过爱人，但《与恶2》里那张更沉的脸，全是真本事刻下的痕。

​​翁滋蔓(Smile Weng)这位台大校花靠《黑涩会》冠军杀进娱乐圈，转身当歌手自作词曲拿下榜单冠军;​​​​拍戏受伤照样拼，带腰伤跳完电影又跑去运动会射箭——​​​这妹子的剧本：学霸光环打底，拼命三娘本色，甜美只是最不值提的标签!​

葛晓洁(Christine Ko)放弃CNN主播梦回台寻父，从广告模特闯进美剧圈——失散13年的父女重逢，成了她转身演员的起点，靠《使女的故事》《说唱王戴夫》让好莱坞记住这张华裔面孔。

言承旭(Jerry Yan)这位12岁扛起养家担子的穷小子，靠道明寺红遍亚洲却花20年撕掉标签——从F4顶流到《夏花》叔圈男神，摩羯座的倔强全写在事业线里!

朱孝天(Ken Chu)从打工少年到亚洲偶像，靠《流星花园》红遍亚洲后，又用武术金牌证明实力，最后娶妻转型电商——把大起大落活成了冷暖自知的烟火人生。

李咏娴这位夏威夷混血姑娘跑到台湾打拼，靠《玻璃樽》露脸后却转行当主持教瑜伽;​​​​跟老公十年办次婚礼秀恩爱，带娃做公益照样风风火火——​​​​这姐们用行动证明：精彩人生从来不止一种打开方式!​

姚采颖这位台北姑娘靠妈妈报名当上模特，金莎广告吃到吐却成了名;​​​​抽烟争议、涉毒疑云全扛过，带着心脏病照样演戏二十年——​​​​这姐们用行动证明：娱乐圈沉浮打不倒的，才是真硬气!​​

于正昇(升哥)这位​​台湾录音棚里吼出樱木花道的热血小子，一开口就是三十年;​​​​从野原广志到库洛洛无缝切换，53岁还能让观众秒回青春——​​​​这把嗓子用时间证明：真正的声音艺术家，永远活在角色生命里!​​

彭康育(小刀)​​舞蹈系没跳成反落个腰伤，5566唱到一半拄拐下台;转身开公司捧新人、给周杰伦当制片，跑障碍赛比小年轻还猛——他说这辈子最值的是‘从台前摔进幕后，照样把梦做大了’。