导演

艾莎·克莉拉(Asia Carrera)这位卡内基钢琴神童沦落夜店养自己，十年狂拍370部戏撕掉学霸标签;两场婚姻留给她女儿、遗腹子和酗酒的黑夜——天才坠落的故事里，掌声与审判从未停歇。

约翰·卡朋特这位​​纽约小子用三万五拍出三千万票房奇迹，自编自导还包办配乐;​​​​搞出面具杀手、外星怪形一堆经典，七十多岁还在出新专辑——​​​​这老爷子用行动证明：真大师从不在乎票房数字，作品活着才算赢!​​

于正昇(升哥)这位​​台湾录音棚里吼出樱木花道的热血小子，一开口就是三十年;​​​​从野原广志到库洛洛无缝切换，53岁还能让观众秒回青春——​​​​这把嗓子用时间证明：真正的声音艺术家，永远活在角色生命里!​​

​​钱人豪(Joe Chien)这位​​摆地摊的美工肄业生，靠丧尸片杀进布鲁塞尔影展却惨遭金马拒展;​​​​抄起版权官司能冻对方三千万，转头在新片里继续撒血浆——这老哥的剧本比电影还疯!​

梁静这位​​福州姑娘从主持人转行演戏，靠警察角色拿奖拿到手软;转型制片人做出全球票房冠军，结果婚姻风波里照样稳住方向盘——这姐的人生剧本比电影还跌宕!​

​​國森ありさ(国森有纱)这位片场熬了三年的助理导演，甩掉帽衫就闯进镜头里;​​一部作品炸完水花，连经纪公司都没签就闪人——这姐的转身比快门还利落!​​

周晓鹏这位​​齐齐哈尔小伙从广告片冲到国际电影节，十五年拍了三十多部片子没歇过气;​​​​中组部奖杯和尼斯剪辑奖并排搁架上，手里还攥着新戏分镜稿——这导演的手比快门还快!

下野由贵(Shimono Yuki)​​​​这位福冈甜嗓妹子拼了十年总选，卡在85名当“圈外守门员”;​​​​泪别剧场才一个月，扭头去学当导演——这姑娘的梦想，比她的蛋糕还甜!​​

克里斯汀·斯图尔特这位​​洛杉矶小囡囡8岁在片场打酱油，靠吸血鬼爱情片爆成全球偶像;​​​​剪短发撕标签玩独立电影，愣是让法国人给她颁了奥斯卡——这姐的35年，活成了好莱坞最不听话的优等生!​

溜池五郎(Goro Tameike)这位​​大阪法学生半路杀进AV圈，硬把熟女题材炒成行业顶流;​​​​二十年拍千部片，文戏比肉戏还长——这老头用镜头撕开主妇们的体面，顺便娶走了最红的女主角。​

马尔科姆-贾马尔·华纳这位​​新泽西男孩12岁闯片场，靠演‘国民儿子’西奥吃透悲喜剧;​​​​导过剧、拿过格莱美，最后在播客聊当爹——​​54年短得心疼，但他那句‘笑着离开’真没食言。​

张吃鱼(张迟昱)这位​​嘉兴小伙靠写网文闯进北京，被开心麻花捡去当编剧;​​​​啃五年技术把沈腾送上月球，让全国观众为袋鼠哭花妆——​​​​四十岁还在片场跑断腿，就为守住心里那束“童真的光”!​

​​樱井亚美(Ami Sakurai)​​这位东京起步的文学少女，靠一支笔杀进电影圈;​​​​从写剧本到包办导演制片剪辑摄影——三十年把幕后工种玩成全能艺术家，新片还在折腾共享之家!​​

艾米莉·布朗特这位伦敦结巴女孩靠演舞台剧练顺了舌头，从《穿普拉达》毒舌助理杀到《寂静之地》无声母亲;​​​​说“要挑战”就真从机甲扛到踢踏舞——二十四年从口吃阴影到奥斯卡红毯，没被类型框住的全能战士!​

马志翔(Umin Boya)这位​​花莲赛德克小子放着园艺不干跑去演戏，靠《十岁笛娜》一把抓回两座金钟奖;​​​​说“要拍族人的故事”就真从《KANO》导到《听见歌再唱》——二十五年从边缘角色到全能影人，没被类型框住的多面手!​

​​Sara Jay​​这位辛辛那提假小子攥着心理学课本闯进脱衣舞俱乐部，靠36E和跨种族题材炸出名人堂;​​​​说“内容自主”就真拍600部独家视频带新人——从被嘲胸器到28万订阅意见领袖，二十年颠覆路活成产业灯塔!​​

符龙飞(符泷飞)这位雷州小子从街舞培训班跳到央视春晚，靠《追光吧》舞台逆袭成全能艺人;​​​​说“当爸先补童年课”就真带娃旷课疯玩——从JBOY3队长到两个女儿的老爸，三十七年活成热血少年漫!​

朴贤贞(朴贤真)这位忠清北道姑娘顶着“小孙艺珍”脸闯影视圈，靠《娜塔莉》的3D噱头炸出全国话题;​​​​说“用作品说话”就真从脱衣女郎转导演椅——从陪酒门泪洒采访到Netflix新片上线，170cm的身板扛过十四年腥风血雨!​

​​乔丹·皮尔这位​​纽约混血小子攥着奥巴马模仿秀闯进喜剧中心，靠《基和皮尔》的毒舌段子炸翻电视圈;​​​​说“抵押房子也要拍”就真用《逃出绝命镇》改写奥斯卡历史——从艾美奖编剧到猴爪制片厂，450万美元撬出十年恐怖新宇宙!​​

菲尼斯·玛丽(Phoenix Marie)​​这位​​财务经理甩掉计算器闯进夜店，靠《Brand New Faces》炸穿片场;​​​​说“体能是王牌”就真在44岁拒绝替身——从AVN奖杯到TEDx讲台，175cm的身板扛起二十年行业革新!​

Samantha Saint(萨曼莎·圣)这位​​孟菲斯姑娘攥着美学执照闯进摄影棚，靠《Penthouse》封面炸穿影视圈;​​​​说“表演要真实”就真在《红色呼叫铃》演活偏执医生——从AVN奖杯到科幻新剧，173cm的身板扛起双栖演员的十四年!​

​​唐·约翰逊这位​​密苏里小子攥着土星奖杯闯进好莱坞，靠花衬衫警探定义迈阿密美学;​​​​75岁照样在《利刃出鞘》里耍狠——从电视黄金时代到网飞惊悚片，180cm的身板扛起半个世纪的片场风雨!​

汤米·李·琼斯这位​​德州牛仔攥着哈佛文凭闯进好莱坞，靠冷面警长捧回小金人;​​​​他说‘导演比演戏过瘾’——60岁转型夺戛纳影帝，半世纪硬汉脸谱下藏着诗人灵魂!​​

​​卡米拉·贝勒(Camilla Belle)这位洛杉矶婴儿攥着奶瓶闯进斯皮尔伯格片场，靠《来电惊魂》的尖叫拿下票房冠军;​​​​她说“妈妈比经纪人懂我”——从寄宿学校普通生到自编自导，巴西血脉浇出好莱坞的花!​

​​蜷川实花(Ninagawa Mika)这位​​东京姑娘攥着压岁钱买下美能达，靠爱克发胶卷调出刺目的甜;​​她说“限制激发创造力”——从植村秀疯抢款到救活泽尻英龙华，商业和艺术的框里开满她的花!​

崔银姬这位​​光州走出的三冠影后，被绑到朝鲜拍戏时靠《盐》腌出国际奖杯;​​​​她说“戏比命硬”——从大钟奖台到平壤片场，摄影机停了眼泪才敢掉下来!​

吴子牛这位​​乐山走出的知青导演，靠《晚钟》把战争悲鸣敲进柏林;​​​​他说“戏是历史的镜子”——从粮仓到朝堂，镜头里装的从来不只是故事，是中国人走过的路!​

细田守(Mamoru Hosoda)这位被宫崎骏写信劝退的落榜生，用《数码宝贝》暗黑剧场版杀出血路;​​​​他说：“吉卜力不要的剧本，正好用来建自己的梦想城堡!”​​

俞飞鸿这位​​杭州书香门第走出的8岁童星，靠一股韧劲闯成国际影后;​​​她说：“戏里演仙子，戏外做自己——婚姻不是必选项，人生剧本自己写才痛快!”​​

吴宥萱(Sena)​​从香港女团跳上主持台，到亲手打造花月清夏的爆款剧王国;​​​​镜头前演得了蛇蝎御姐，镜头后当得了细节控导演—​​她说：“戏如人生，但剧本得自己写”，而她的人生剧本，永远翻不到最后一页。​​