逢泽美优（逢沢みゆ）
逢泽美优(逢沢みゆ)12岁当偶像没红成，咬牙减掉6公斤转行拍片——亲爹气得跳脚时她撂话‘不成功才丢人’，结果靠茶发漫改剧杀进榜单前三，活成业界最虎的逆袭黑马。
排序
守屋芳乃（守屋よしの）
守屋芳乃(守屋よしの)这位东京活动公司打工人，跳槽到SOD当秘书就为进影视圈——顶着10万月租天天念叨穷，结果靠戴眼镜办公照圈了8万粉，片商一看立马摁她拍戏：'别演秘书了，你就是秘书!
和香夏树（和香なつき）
和香夏树(和香なつき)这位地方台当家花旦，顶着‘人形卫星云图’名号预报了三年天气，突然闷声跳槽去拍片——26岁被嫌‘高龄出道’，她倒好，边泡温泉边晒吃肉照，粉丝追着喊‘这笑比播新闻时还甜’。
吉村卓（よしむら たく）
吉村卓(よしむら たく)这位东京大学毕业的高材生，偏偏找不到工作一头栽进片场，靠‘天生猥琐脸’混成业界活化石——59岁还跟小姑娘吵拍摄节奏，被新生代怼了也只能嘟囔句‘汉方调理要紧’。
王力宏（Leehom Wang）
王力宏(Leehom Wang)这位罗切斯特地下室写歌的ABC少年，熬成金曲奖收割机却被离婚风波拖入谷底——赔了半副身家后照样开巡演，活成华语乐坛最跌宕的‘废墟重建者’。
孙楠
孙楠这位大连工人出身的小伙，靠《红旗飘飘》唱红全国，熬过离婚争议后躲进徐州乡下教孩子读国学——哪怕被人说炒作，照样把金曲奖和格莱美主席奖一块儿揣兜里，活成歌坛最不按常理出牌的‘扫地僧’。
马卉
马卉一个16岁拿全国舞蹈冠军的姑娘，转身素颜演农妇、硬扛恐怖片，熬成自制聊斋的制片人——哪怕直播翻车被封号，还能在上海摆开油画展，活成娱乐圈最不按套路出牌的‘野路子’玩家。
西村知美（西尾知美）
西村知美(西尾知美)15岁被姐姐推去选秀的害羞‘小番茄’，唱红了歌演暖了妈，熬过6年不孕终于当妈——转头考了40本证，还对着镜头说漏尿不丢人，活成昭和偶像里最接地气的斜杠主妇。
三船美佳（Mika Mifune）
三船美佳(Mika Mifune)一个顶着巨星私生女头衔出道的姑娘，16岁跳进24岁年龄差的婚姻牢笼——熬到33岁踹开豪宅门，带着女儿转身考下一堆心理执照，最后对着镜头说：这次我给自己疗伤。
宋英奎（송영규）
宋英奎(송영규)从音乐剧舞台到警局酒驾记录，再到车内无声告别——这个演了半辈子配角的教授，最后成了社会新闻主角。
小川美奈子（小川美那子）
小川美奈子(小川美那子)从情色片SM专业户熬成文学奖得主，靠绳缚戏出名却转身写小说——把半辈子活成日本影史一页隐秘注脚，连维基百科都漏了她的笔名。
申原昊（申元浩）
申原昊(申元浩)从广告模特转型歌手演员，靠《BIG》崭露头角却没大火，在偶像圈稳扎稳打十几年——当队长带团、拍戏、上综艺，没成顶流但也没消失，靠稳定输出在韩娱活成常青树。
吴建豪（VanNess Wu）
吴建豪(VanNess Wu)从被嘲‘F4最丑’到舞动《披荆斩棘》，他撕掉美作标签当起斜杠王——开潮牌、跳街舞、演反派，把47岁活成比24岁更带劲的黄金期。
周渝民（仔仔）
周渝民(仔仔)靠花泽类红遍亚洲，却花24年从偶像熬成金钟影帝——被骗过钱、失去过爱人，但《与恶2》里那张更沉的脸，全是真本事刻下的痕。
言承旭（Jerry Yan）
言承旭(Jerry Yan)这位12岁扛起养家担子的穷小子，靠道明寺红遍亚洲却花20年撕掉标签——从F4顶流到《夏花》叔圈男神，摩羯座的倔强全写在事业线里!
朱孝天（Ken Chu）
朱孝天(Ken Chu)从打工少年到亚洲偶像，靠《流星花园》红遍亚洲后，又用武术金牌证明实力，最后娶妻转型电商——把大起大落活成了冷暖自知的烟火人生。
葛晓洁（Christine Ko）
葛晓洁(Christine Ko)放弃CNN主播梦回台寻父，从广告模特闯进美剧圈——失散13年的父女重逢，成了她转身演员的起点，靠《使女的故事》《说唱王戴夫》让好莱坞记住这张华裔面孔。
春野夕子（春野ゆこ/Haruno Yuko）
春野夕子(春野ゆこ)一个从关西Cos圈冲到业界顶流的I杯女神，靠18万粉丝和动漫脸杀进SOD——结果最出圈的不是作品，是片商贴的"2.5次元"标签和那场跟病魔较劲的马拉松。
武田萌奈美（武田もなみ）
武田萌奈美(武田もなみ)一个因男友“草食”而赌气入行的足球部经理，用虎牙和初恋脸成了MOODYZ的“清淡派”新人——结果发现这行要的不仅是可爱，而是既要有观众缘又要经得起镜头考验的真本事。
沙尔托·科普雷（Sharlto Copley）
沙尔托·科普雷(Sharlto Copley)这位约翰内斯堡小伙把电脑借给16岁导演朋友，十年后零表演经验即兴撑起《第九区》提名六奖;从方言疯批演到机器人查派，边拍《灭世男孩》边买440万湖景庄园——这哥的剧本，全是跨界神操作!
雷丽·斯蒂尔（Riley Steele）
雷丽·斯蒂尔(Riley Steele)这位圣迭戈姑娘端过咖啡、撞见偶像一脚踏进深夜剧场，靠艾薇儿同款眼窝杀进AVN领奖台;十年间从《加勒比女海盗》演到《邪恶管理局》，最后一部戏拍完转身隐退——像场快进的人生实验，演完就熄灯。
黄灿盛（Hwang Chansung）
黄灿盛(Hwang Chansung)这位首尔少年从选秀练习生拼成野兽偶像，十年舞台淬炼出《金秘书》里憨到出圈的演技派;扛过兵役、娶了爱情、抱起女儿，转身签新约再战片场——这哥的人生剧本，全是硬核转折却从不拖泥带水。
小坂惠(小坂 めぐる)
小坂惠(小坂 めぐる)这位琦玉姑娘顶着张娃娃脸闯进成人世界，两年间用G杯和天真反差杀出一条花路，却在最红时转身离开，像颗流星划过深夜剧场——亮得扎眼，短得唏嘘
萨曼莎·罗尼（Samantha Rone）
萨曼莎·罗尼(Samantha Rone)舞厅打工时被喊学霸，成年两周就扎进新行当;从Amateur Allure出道拍到大厂牌，金发绿眼成了招牌——她说最意外的是‘当年全A成绩单和打光灯下的人生，居然都是真的’。
佐佐木优佳里（Sasaki Yukari）
佐佐木优佳里(Sasaki Yukari)扮虚拟偶像站C位出道，总选垫底时强笑说‘至少还在圈里’;靠自黑‘happiness续命’意外翻红，抡棒球棍演暴走族成经典——她说最值的是‘把13年自卑熬成毕业时全场喊ゆかるん的眼泪’。
金东硕（Kim Dong Seok）
金东硕为演戏啃进名校中文系，广告片酬当学费;韩剧里演渣男被骂上热搜，中国综艺啃兔头圈粉——他说最值的是‘用塑料中文逗笑全场时，终于不用背台词本了’。
柳好贞（Yoo Ho-jeong）
柳好贞(Yoo Ho-jeong)24岁拿百想新人奖，34岁演绝症患者哭到脱水，46岁穿香奈儿当虚伪贵妇;现实里每天6点起床给娃做饭——她说最骄傲的不是奖杯，是‘能把主妇演成万人嫌，回家还能被儿女熊抱’。
彭康育（小刀）
彭康育(小刀)舞蹈系没跳成反落个腰伤，5566唱到一半拄拐下台;转身开公司捧新人、给周杰伦当制片，跑障碍赛比小年轻还猛——他说这辈子最值的是‘从台前摔进幕后，照样把梦做大了’。
高妙思（Go Miu-Si）
高妙思(Go Miu-Si)从哄孩子睡觉的幼稚园老师，到穿红装佩剑的楚留香知己;退圈后在欧洲填表格打工30年，存钱不买名牌——她说最骄傲的不是镜头前的光彩，是‘能随时放下光环去菜市场砍价’。
王凯蒂（Katherine Wang）
王凯蒂11岁被庾澄庆捡去拍广告，19岁扔下《恶魔在身边》剧组跑去纽约卖手袋;回来采访Lady Gaga比演戏还自在，最后消失在一杯茶里——她说高跟鞋和寿司才是人生标配。