演员

朴秉恩(박병은)​​这位​​剧场磨出“三秒镜头”的演员，靠佐佐木的刀和姜允谦的泪杀出血路;​​​​他说“角色无大小”——从塌方隧道到朝鲜商帮，每个脚印都踩实了才往灯光下站!​

袁姗姗这位襄阳走出的“横店劳模”，从全网黑到凭马甲线逆袭;​​她说“眼泪熬成段子就是复仇”——把《宫锁珠帘》的争议与《煎饼侠》的笑声，都压进健身服成了铠甲!​​

布海·敏(Bun-hay Mean)​​这位​​战火里逃出的移民之子，靠段子撕碎种族偏见;​​他说“笑声是止痛药”——阳台边伸手捡手机那秒，巴黎夜空没接住这个总把孤独藏进包袱的人。​

牧野仁菜(Nina)这位​​西雅图出生的混血忙内，选秀靠清亮嗓音逆袭第九名;​​​​她说“舞台是魔法盒”——巨蛋灯光亮起时，连当年语言不通的眼泪都成了钻石!​​

新井彩花(Ayaka)这位​​东京出生的双子座女孩，在选秀中逆袭出道;​​她说“双子座的双面人生”——舞台上是元气爱豆，后台是认真琢磨每一个动作的练习狂魔!​

伊万杰琳·莉莉​​这位​​加拿大空姐靠爬树试镜逆袭成顶流，却亲手撕碎好莱坞星途;​​​​她说：“戏里能当超级英雄，戏外更要有勇气做真实的自己!”​

泰瑞斯·达内尔·吉布森这位洛杉矶沃茨街头的可乐男孩，靠一副好嗓门闯进好莱坞;​​他说：“方向盘和麦克风都得攥自己手里——演硬汉更得做女儿的超级英雄!”​

俞飞鸿这位​​杭州书香门第走出的8岁童星，靠一股韧劲闯成国际影后;​​​她说：“戏里演仙子，戏外做自己——婚姻不是必选项，人生剧本自己写才痛快!”​​

何政军这位军人家庭走出的绘图员，靠一身正气演活“中国政委”;​​​​他说：“戏里戏外都得清白——父亲教的道理，够用一辈子!”​​

凯莉·克莱森这位得州酒吧端盘子的姑娘，靠一副嗓子横扫格莱美;​​​​她说：“唱破音也比假唱强”——​​​​毕竟人生这场秀，麦筒永远握在自己手里!​

刘江(Lau Kong)这位调景岭穷小子为省饭钱学戏，熬过车祸中风;​​​​TVB三十八年把反派演成“带头大哥”——​​​​他说：“只要镜头还亮着，我这把老骨头就得往上顶!”​

​​房程程(Cicilia)这位​​急诊室里握过针管的手，十年后攥紧了片场双枪;​​她说：“演戏和救人一样——拼的是敢把心掏出来的劲儿!”​​

陈立安(Anson Chen)这位​​越南长大的台湾男孩，靠188cm身高撞进模特圈;​​​把藤沐仁的冷面精英和浴室戏演成话题，却说自己“戏外就是个粗线条”——​​​​他说：“演戏最过瘾的，是活成和自己完全相反的人!”​

惠特妮·休斯顿(Whitney Houston)​​这位教堂唱诗班女孩用《I Will Always Love You》征服全球，毒品阴影下挣扎半生;​​​​她说：“舞台灯光再亮，也照不亮浴缸里的黑暗”——​​​​但48年的人生里，她确曾把灵魂唱成星辰!​

石川さゆり(石川小百合)这位​​熊本姑娘19岁用《津轻海峡》唱哭全日本，离婚破产都没压垮她的嗓子;​​​​70岁还在巡演路上哼着《永远的旅行》——​​​​她说：“演歌不是老古董，是扎进生活里的刺，越疼越要唱得漂亮!”​

蒋申(Debbie)​这位上海弄堂里赌上青春闯女团的姑娘，把国风扇子舞跳到千万人屏幕前;​​​​转型时咬着牙从威亚摔到雨夜片场，终在古装剧里打出自己的江湖—​​她说：“门面担当会老，但亲手挣来的演技谁也拿不走!”​

金智秀(김지수)​​21岁顶着门面头衔出道，28岁用《FLOWER》打破Solo纪录;​​​​30岁自建公司掌舵事业，丧尸剧里搏命演出—​​她说：“从女团镜头边缘到全球封面C位，我走了十年，但每一步都算数!”​​

桥本甜歌(てんちむ)​​7岁握话筒装乖搏收视，21岁脱衣服换票房;​​​​带货翻车欠4亿，转头把夜场酒杯当提款机—​​​​她说：“人设会塌，债要还，但镜头永远不关我的麦。”​

吴宥萱(Sena)​​从香港女团跳上主持台，到亲手打造花月清夏的爆款剧王国;​​​​镜头前演得了蛇蝎御姐，镜头后当得了细节控导演—​​她说：“戏如人生，但剧本得自己写”，而她的人生剧本，永远翻不到最后一页。​​

高洋20岁因腰伤告别舞蹈，靠红楼选秀一脚踏进演艺圈;​​演得了妙玉的茶香禅意，扛得起抗战剧的枪林弹雨——​​​​她说：“配角也能烙进人心”，而她自己，成了观众心里那道“演谁是谁”的百变印记。​

张悦楷土木系毕业半路转行，靠一副好嗓子和"前文再续"的开场白征服两广;​​​​72年人生给妻子当抗癌卫士，给听众当故事大王，临了只恨没讲完《萧十一郎》—​​他说："书说到人心坎里，比药更能止痛"，而他自己，成了那代人的止痛药。​

朴山多拉(Sandara Park)​​​20岁时菲律宾选秀爆红，25岁靠《Fire》席卷歌坛;​​​​39岁穿龙虾卫衣啃麻辣锅，被喊“没大没小”却笑翻全场—​​她说：“偶像保质期靠自己刷新，年轻不是数字，是敢对世界好奇的心!”​​

查理·辛​​9岁蹭爹演戏，21岁靠《野战排》封神;​​​​演了半辈子华尔街精英，活成现实版堕落标本——​​​​他说：“我的人生比剧本更荒诞，但每一场戏都是自己选的。”​​

李小萌这位​​16岁提名金鸡奖的天才少女，啃方言演活田晓霞跳冰河;​​话剧舞台熬400场累到虚脱——​​她说戏里死过千次，谢幕掌声一响又活回来!​

彭千祐这位​​新竹画室啃炭笔的少年，选秀失败锁起舞蹈鞋;​​​​从《罪梦者》虐心床戏到《不良执念》推眼镜学霸——​​​​他说：雕塑刀和摄像机都是雕刻人生的工具，痛过才有真模样!​

孙莉在​​11岁啃下北舞苦功，24岁为爱退隐当妈;​​20年后靠《妻子的选择》杀回荧屏，话剧舞台再亮剑——​​​​她说：跳古典舞的手也能攥紧拳头，温柔的人最懂何时亮锋芒!​

黄磊​​6岁反串登台，26岁当老师带出影后影帝;​​​​从民国徐志摩到《小欢喜》老爸，再到综艺神算子——​​​​他说：戏里演遍人生百态，戏外给老婆做饭带孩子才是真赢家!​​

刘金山​​京剧世家出身却跑去扛大包，靠演假大款混成脸熟;​​​​从《嘎子》胖翻译到《悬镜》老狐狸，53岁才当上爹—他说：戏里演尽小人物的悲欢，戏外孝字比天大的北京爷们儿!​

​​罗姗妮·麦琪这位加拿大出生的英伦学霸，靠《圣橡镇》性感角色一夜爆红，却敢扔了饭碗闯好莱坞;​​从《权游》侍女打到《致命弯道》食人魔，最后躲回健身房养病。

西格妮·韦弗​​被耶鲁老师说“只能演喜剧”的1米8大高个，硬是靠《异形》雷普莉打脸所有人;​​​​从奥斯卡双提名到北京拿奖，75岁还敢演阿凡达少女——​​​​她用56年证明：真正的女王从不怕推倒标签，能把质疑变成勋章!​​