国外

王力宏(Leehom Wang)这位罗切斯特地下室写歌的ABC少年，熬成金曲奖收割机却被离婚风波拖入谷底——赔了半副身家后照样开巡演，活成华语乐坛最跌宕的‘废墟重建者’。

沙尔托·科普雷(Sharlto Copley)这位​​约翰内斯堡小伙把电脑借给16岁导演朋友，十年后零表演经验即兴撑起《第九区》提名六奖;从方言疯批演到机器人查派，边拍《灭世男孩》边买440万湖景庄园——这哥的剧本，全是跨界神操作!

雷丽·斯蒂尔(Riley Steele)这位​​圣迭戈姑娘端过咖啡、撞见偶像一脚踏进深夜剧场，靠艾薇儿同款眼窝杀进AVN领奖台;十年间从《加勒比女海盗》演到《邪恶管理局》，最后一部戏拍完转身隐退——像场快进的人生实验，演完就熄灯。​​

​​萨曼莎·罗尼(Samantha Rone)舞厅打工时被喊学霸，成年两周就扎进新行当;从Amateur Allure出道拍到大厂牌，金发绿眼成了招牌——她说最意外的是‘当年全A成绩单和打光灯下的人生，居然都是真的’。

贝纳尼丝·玛尔洛这位巴黎音乐学院关不住的野孩子，熬过十年冷板凳，靠007里3分钟镜头惊艳世界;混血面孔曾是绊脚石，终成施华洛世奇镜头下的东方谜语——46岁依旧在商业与文艺间任性游走。

林恺伦(Karencici)​​这位洛杉矶长大的华裔女孩，18岁背着吉他闯进《新歌声》，把暗黑曲风装进皮夹克;26岁站上金曲奖提名台，又在组合熊猫团里找到新舞台——她写的歌比走过的路还多。

艾莎·克莉拉(Asia Carrera)这位卡内基钢琴神童沦落夜店养自己，十年狂拍370部戏撕掉学霸标签;两场婚姻留给她女儿、遗腹子和酗酒的黑夜——天才坠落的故事里，掌声与审判从未停歇。

约翰·卡朋特这位​​纽约小子用三万五拍出三千万票房奇迹，自编自导还包办配乐;​​​​搞出面具杀手、外星怪形一堆经典，七十多岁还在出新专辑——​​​​这老爷子用行动证明：真大师从不在乎票房数字，作品活着才算赢!​​

​​迈克尔·鲁克这位​​阿拉巴马穷小子靠《杀手的肖像》邪典角色出道，被骂反派专业户却演到70岁;​​​​从《行尸走肉》断手恶棍到漫威蓝皮勇度，硬是让配角成了宇宙顶流——​​​​这老戏骨用四十年证明：黄金绿叶也能活成主角!​​

梁静茹(Fish Leong)这位​​马来西亚小镇姑娘靠《勇气》红遍亚洲，捏着心脏唱情歌成了两代人的青春BGM;​​​​离婚后复出开巡演，站上导师椅才发现——原来那些让人哭红眼的歌，她自己早就唱透了!​

​​阿曼达·皮特(Amanda Peet)这位​​纽约学霸扔掉历史书扎进片场，给威利斯当情妇、在《2012》逃天灾;​​​​熬过二十年配角终于自编自演，仨娃妈举着调解证书闯新剧——这姐的人生比剧本还跌宕!​

玛丽亚·科瓦尔丘克这位乌克兰姑娘怀揣模特梦闯迪拜，被富二代当玩具从高楼扔下摔碎脊椎;​​​​躺轮椅撕破警方谎言，硬刚权贵——这姐的骨头断了，可脊梁没弯!​​

西贝尔·凯基莉的土耳其老爹在德国生了这个闺女，靠《勇往直前》一把拿下金熊奖;​​从演集中营女孩到权游雪伊，专挑硬茬角色——这姐的演技，压根没在客气!​

卡特里娜·宝登这位​​新泽西姑娘11岁闯进《法律与秩序》片场，靠《我为喜剧狂》秘书角色熬成演员工会奖得主;​​​​从恐怖片《大白鲨》扛票房到乡村影院跑透透，17年拍30部戏不挑类型——这姐的履历，全是实打实的片场勋章!​

克里斯汀·斯图尔特这位​​洛杉矶小囡囡8岁在片场打酱油，靠吸血鬼爱情片爆成全球偶像;​​​​剪短发撕标签玩独立电影，愣是让法国人给她颁了奥斯卡——这姐的35年，活成了好莱坞最不听话的优等生!​

马尔科姆-贾马尔·华纳这位​​新泽西男孩12岁闯片场，靠演‘国民儿子’西奥吃透悲喜剧;​​​​导过剧、拿过格莱美，最后在播客聊当爹——​​54年短得心疼，但他那句‘笑着离开’真没食言。​

凯蒂·卡西迪这位体操房翻跟头的小丫头，熬过恐怖片血浆澡和绿箭片场脱臼肩;​​​没等来生父一句认亲却把他的歌葬进墓地，最终抱着勒头疼的头套哭成泪人——​​​这姑娘的剧本，比超级英雄的战场更血肉真实!​

布鲁斯·威利斯​​从口吃少年到硬汉标杆，把麦卡伦警探刻进动作片DNA;​​四十年从《虎胆龙威》炸到大厦，最后却被失语症按了静音键——​​​​这老哥用光头证明：真男人连退场都懒得煽情!​

​​娜奥米·哈里斯这位剑桥政治学霸非要闯片场，挥弯刀打丧尸吓哭自己;​​​​演邦德女郎拆枪比专业还快，素颜瘾君子戏让奥斯卡评委集体沉默——​​​​三十年从龙套到抗议先锋，戏里戏外专挑硬骨头啃!​​

​​凯瑟琳·赫本26岁靠三天不睡觉拿下第一座奥斯卡，60岁握着爱人遗作奖杯哭到天亮;​​​​74岁为拍戏跳冰湖冻出关节炎，96岁走前笑着说“死亡是场好觉”——​​从没穿过礼服裙领奖的她，用四座小金人砸碎了好莱坞所有规矩!​

安娜贝拉·沃丽丝(Annabelle Wallis)这位​​牛津女孩18岁闯伦敦片场，靠《都铎王朝》饿三天演活垂死王后;​​​​从被安娜贝尔吓哭全场到《致命感应》分裂人格封神——​​二十年用四国语言告诉好莱坞：惊悚片女王也能穿高跟鞋追凶!​

奥斯卡·伊萨克这位​​危地马拉移民小子靠《醉乡民谣》吉他杀进好莱坞，​​从金球影帝到沙丘公爵——四十年把反派演成哲学家，戏外只陪老婆孩子遛狗不上综艺!​

希亚·拉博夫这位​​回音公园讲黄段子养家的小鬼，被斯皮尔伯格一把拽上变形金刚驾驶座;​​​​从酒驾斗殴到戒毒所写剧本——四十年把狗血人生熬成奥斯卡入场券!​

伊娃·亨格这位​​杰尔市的金发姑娘一头扎进意大利影坛，靠《情人》炸出满城热议;​​​​从球星女友候选到《未来天后》演自己——三十年从争议漩涡到传记定格，没被标签困住的真实人生!​

艾米莉·布朗特这位伦敦结巴女孩靠演舞台剧练顺了舌头，从《穿普拉达》毒舌助理杀到《寂静之地》无声母亲;​​​​说“要挑战”就真从机甲扛到踢踏舞——二十四年从口吃阴影到奥斯卡红毯，没被类型框住的全能战士!​

​​Sara Jay​​这位辛辛那提假小子攥着心理学课本闯进脱衣舞俱乐部，靠36E和跨种族题材炸出名人堂;​​​​说“内容自主”就真拍600部独家视频带新人——从被嘲胸器到28万订阅意见领袖，二十年颠覆路活成产业灯塔!​​

乔恩·邦·乔维这位​​新泽西穷小子攥着拖把闯进录音室，靠《Slippery When Wet》炸出硬摇纪录;​​​​说“乐队不能散”就真扛过喉手术和成员离散——从被嘲快餐青年到62岁健身狂，四十年摇滚路活成逆龄传奇!​

​​乔丹·皮尔这位​​纽约混血小子攥着奥巴马模仿秀闯进喜剧中心，靠《基和皮尔》的毒舌段子炸翻电视圈;​​​​说“抵押房子也要拍”就真用《逃出绝命镇》改写奥斯卡历史——从艾美奖编剧到猴爪制片厂，450万美元撬出十年恐怖新宇宙!​​

菲尼斯·玛丽(Phoenix Marie)​​这位​​财务经理甩掉计算器闯进夜店，靠《Brand New Faces》炸穿片场;​​​​说“体能是王牌”就真在44岁拒绝替身——从AVN奖杯到TEDx讲台，175cm的身板扛起二十年行业革新!​

Samantha Saint(萨曼莎·圣)这位​​孟菲斯姑娘攥着美学执照闯进摄影棚，靠《Penthouse》封面炸穿影视圈;​​​​说“表演要真实”就真在《红色呼叫铃》演活偏执医生——从AVN奖杯到科幻新剧，173cm的身板扛起双栖演员的十四年!​