作曲人

林恺伦(Karencici)​​这位洛杉矶长大的华裔女孩，18岁背着吉他闯进《新歌声》，把暗黑曲风装进皮夹克;26岁站上金曲奖提名台，又在组合熊猫团里找到新舞台——她写的歌比走过的路还多。

​​三宝(那日松)这位​​呼和浩特小子靠母亲启蒙玩音乐，亚运会写歌爆红却转头搞音乐剧;​​​​心脏衰竭抢救完接着排戏，捧红一堆人还不收版权费——​​这老爷子用一辈子证明：真大佬从不在乎头衔，作品活着就是赢!​​

​​松任谷由实(Yumi Matsutoya)​​这位​​八王子姑娘嫌画画不过瘾，改名写歌竟垄断三年销量榜;​​​​演唱会骑真大象砸钱造梦，结果六十岁专辑还能冲榜首——这大姐的人生比舞台更魔幻!​

​​中岛美雪(Miyuki Nakajima)​​这位​​札幌姑娘为“歌手意义”拒绝出道，结果用《离别之歌》《恶女》横扫四十年榜单;​​​​73岁还在唱新专破纪录，华语圈翻唱她七十首歌——这阿姨自己就是本行走的音乐史!​​

​​竹内玛莉亚这位​​旅馆里听披头士长大的姑娘，被迫当偶像气得退圈;​​​​躲回家写出《Plastic Love》埋了三十年，结果七十岁被全球小年轻当蒸汽波教母供起来蹦迪!​

​​李悦君(Ericaceae)这位​​广州姑娘从古典学院派一头扎进爵士圈，首张专辑直接杀进华语十大;​​​​能自己包办词曲编还能给同行写爆款歌，最后连煎蛋和电脑都能写成歌唱——这姐玩音乐就像开盲盒，永远猜不到下一首是啥!​

李路(Eru)这位星二代玩命减肥44公斤出道，靠《黑色眼镜》横扫颁奖礼;​​​​熬完兵役却栽在酒驾上，翻车翻到法庭丢光饭碗——这老哥的人生，高开疯走!​​

李天华这位​​阿城钢铁厂走出的工人，靠给满江、毛宁写歌混成金曲专业户;​​自己唱红的《寒号鸟》成了港剧宠儿，四十多岁还敢玩英伦摇滚——这老哥的调子，硬是没跟过风!​​

相川七濑(Aikawa Nanase)​​这位​​大阪暴走族少女被织田哲郎从加油站挖出来，靠《RED》专辑炸翻日本乐坛;​​​​生仨娃没耽误开演唱会，45岁还陪儿子考上大学——这姐的人生压根没刹车片!​

​​和田薰(Kaoru Wada)​​这位​​山口县自学作曲的少年，把和太鼓和三味线塞进交响乐团;​​​​给犬夜叉写《穿越时空的思念》时，没料到这旋律能穿透几代人的青春——​​​​妖怪在配乐里蹦跶，传统和现代在他琴弦上早讲和了。​

新居昭乃(Akino Arai)这位​​东京女孩8岁在日记本写旋律，熬过创作空白期靠《罗德斯岛战记》翻身;​​​​给游戏写BGM、给红茶广告谱曲——这姨的音乐，像水彩颜料滴进动画史册里晕开的色块。​

​​梶浦由记(Yuki Kajiura)这位东京女孩7岁去德国啃古典乐，憋出《晓之车》封神;​​​​自创“梶浦语”带火Kalafina——这姐的bgm，专治动画片“没内味儿”!​

菅野洋子(Yoko Kanno)​​这位​​早稻田逃课生靠给游戏写BGM糊口，却憋出《星际牛仔》封了神;​​​​披马甲唱歌骗倒乐迷15年——这姐的旋律魔法，专治各种“风格定义不了我”!​

冈崎律子(Okazaki Ritsuko)​​这位面包店练出神切工的姑娘，靠写广告曲摸进动画圈;​​​​给《水果篮子》唱红主题曲时，没料到那是生命倒计时——​​她的歌像初冬阳光，44年太短，但够暖透几代人的青春。​

车善玗(BARO)这位光州小子21岁靠"喜滋滋"爆红，却在巅峰期入伍当大兵;​​能写歌跳舞拿打歌一位，也能演恶霸教师——​​​​这哥的简历，写满了"不设限"仨字!​

尾崎丰(Yutaka Ozaki)这位​​11岁被霸凌的辍学少年，18岁从7米高台跳下唱碎一代人枷锁;​​​​26岁倒在东京街头时，口袋里还塞着未完成的《放热の证》歌词手稿——​​​​这团火，烧得太烈太快!​

铃木亚美(Suzuki Ami)靠30万票当上小室哲哉弟子，却在巅峰期被官司雪藏四年;​​​​揣着孕肚打碟到临产，带三个娃写歌拍戏两不误——​​二十年从选秀冠军到电子音浪女王，Amigo这名儿可不是白叫的!​

李泰容(TAEYONG)​​这位​​SM练习生时期就被叫“秘密武器”，带NCT跳《消防车》跳到手臂淤青;​​从SuperM格莱美舞台到入伍前砸镜子拍MV——三十年用舞台证明“疯小子也能当艺术家”!​

乔恩·邦·乔维这位​​新泽西穷小子攥着拖把闯进录音室，靠《Slippery When Wet》炸出硬摇纪录;​​​​说“乐队不能散”就真扛过喉手术和成员离散——从被嘲快餐青年到62岁健身狂，四十年摇滚路活成逆龄传奇!​

​​苏芮琪​​这位​​成都妹子攥着侧手翻绝技闯进选秀场，靠原创rap炸穿三档综艺;​​​​她说‘没有短板’——从卡位遗珠到日本金唱片新人王，164cm的身板扛起横跨中日的麦克风!

冯允谦(Jay Fung)这位​​阿尔伯塔学霸扔下销售报表闯进《超级巨声》，靠《世界剧团》的旋律撞开四大颁奖礼大门;​​​​他说“合唱比独唱暖”——从红馆遗憾到澳门福利场，终于听见全场为《会再见的》齐声沸腾!​​

凯莉·克莱森这位得州酒吧端盘子的姑娘，靠一副嗓子横扫格莱美;​​​​她说：“唱破音也比假唱强”——​​​​毕竟人生这场秀，麦筒永远握在自己手里!​

金珍妮(김제니, Jennie Kim)​​​10岁啃着英语词典闯新西兰，21岁顶着主Rapper头衔炸翻全球舞台;​​​​28岁自建厂牌单挑欧美乐坛，科切拉压轴那夜——她攥着话筒对九万人喊：​​“这世上只有两种舞台：我的，和别人的!”​

​​兰迪·罗兹(Randy Rhoads)​​​​7岁抱着爷爷的旧吉他睡琴房，23岁用《Crazy Train》炸醒全世界;​​​​25岁把飞机残骸当最后舞台——奥兹说：“音符是他唯一的情人，而死亡抢不走任何一段solo。”​​

塞布丽娜·卡彭特(Sabrina Carpenter)​​​宾州小镇女孩变身格莱美赢家!9岁翻唱起家，靠迪士尼剧爆红却不愿被定型—连发六张专辑越战越勇，2024年《Espresso》甜遍全球，26岁横扫格莱美三奖，Z世代全能icon实至名归!

袁娅维(Tia Ray)这位怀化地下室练声的女孩，借《好声音》舞台把爵士魂唱进主流;《说散就散》眼泪未干，又用《月亮失眠了》告诉世界：华语灵魂乐从不缺信徒。

富妍（仙羽Kiki）这北京姑娘靠《明天你好》治愈一代人青春，抑郁症中咬画笔重生;撕掉牛奶咖啡标签化身仙羽，在《做梦日记》造童话宇宙——她说：成长不是越长大越孤单，而是把孤单谱成抵抗世界的歌。

大卫·基思·林奇这位蒙大拿少年把费城贫民窟的噩梦熬成胶片，剖开好莱坞甜腻假象;《穆赫兰道》造出影史最难解谜题，78岁在氧气机旁熄灯——他教会世界：真正的黑暗，自带光芒。

董宝石这位下岗潮里挣扎的长春小伙，把水龙头的铜锈味炼成《野狼》的镀金话筒——从夜市地摊唱到春晚舞台，东北老舅的蒸汽波说唱里，沸腾着小人物的笑泪与时代轰鸣。

黄霑从九龙城寨吹口琴的逃难少年，到笑骂香江的“不文霑”;他写《我的中国心》沸腾民族血，谱《沧海一声笑》笑尽江湖愁，肺癌最后三年，他咳着血开演唱会捐光门票。