音乐人

王力宏(Leehom Wang)这位罗切斯特地下室写歌的ABC少年，熬成金曲奖收割机却被离婚风波拖入谷底——赔了半副身家后照样开巡演，活成华语乐坛最跌宕的‘废墟重建者’。

孙楠这位大连工人出身的小伙，靠《红旗飘飘》唱红全国，熬过离婚争议后躲进徐州乡下教孩子读国学——哪怕被人说炒作，照样把金曲奖和格莱美主席奖一块儿揣兜里，活成歌坛最不按常理出牌的‘扫地僧’。

李魏西一个黑龙江小伙把名字缩写成L.Voice，靠‘碎水晶’式情歌扎了千万人的心——拍MV敢真挨打，做专辑死磕一年，最后缩回幕后还嘀咕：这R&B味儿不能跑偏。

宋英奎(송영규)从音乐剧舞台到警局酒驾记录，再到车内无声告别——这个演了半辈子配角的教授，最后成了社会新闻主角。

​​三宝(那日松)这位​​呼和浩特小子靠母亲启蒙玩音乐，亚运会写歌爆红却转头搞音乐剧;​​​​心脏衰竭抢救完接着排戏，捧红一堆人还不收版权费——​​这老爷子用一辈子证明：真大佬从不在乎头衔，作品活着就是赢!​​

​​松任谷由实(Yumi Matsutoya)​​这位​​八王子姑娘嫌画画不过瘾，改名写歌竟垄断三年销量榜;​​​​演唱会骑真大象砸钱造梦，结果六十岁专辑还能冲榜首——这大姐的人生比舞台更魔幻!​

梁静茹(Fish Leong)这位​​马来西亚小镇姑娘靠《勇气》红遍亚洲，捏着心脏唱情歌成了两代人的青春BGM;​​​​离婚后复出开巡演，站上导师椅才发现——原来那些让人哭红眼的歌，她自己早就唱透了!​

包美圣这位清亮童嗓的台大女生靠《捉泥鳅》红遍台湾，结果觉得唱歌太商业，扭头就跟老公去美国搞电脑;​​​​二十五年后回舞台抖个包袱，台下观众才恍然大悟——当年那批学生仔，原来一直没把她忘掉!​

​​李悦君(Ericaceae)这位​​广州姑娘从古典学院派一头扎进爵士圈，首张专辑直接杀进华语十大;​​​​能自己包办词曲编还能给同行写爆款歌，最后连煎蛋和电脑都能写成歌唱——这姐玩音乐就像开盲盒，永远猜不到下一首是啥!​

李路(Eru)这位星二代玩命减肥44公斤出道，靠《黑色眼镜》横扫颁奖礼;​​​​熬完兵役却栽在酒驾上，翻车翻到法庭丢光饭碗——这老哥的人生，高开疯走!​​

李天华这位​​阿城钢铁厂走出的工人，靠给满江、毛宁写歌混成金曲专业户;​​自己唱红的《寒号鸟》成了港剧宠儿，四十多岁还敢玩英伦摇滚——这老哥的调子，硬是没跟过风!​​

​​彭国华这位世新毕业的“太保”借老爹几十万搞起飞碟唱片，把苏芮、王杰、小虎队全捧成顶流;​​华纳并购后咬牙再创丰华，硬是用张惠妹杀回乐坛C位——这大哥的耳朵，专挖时代金嗓!​

​​和田薰(Kaoru Wada)​​这位​​山口县自学作曲的少年，把和太鼓和三味线塞进交响乐团;​​​​给犬夜叉写《穿越时空的思念》时，没料到这旋律能穿透几代人的青春——​​​​妖怪在配乐里蹦跶，传统和现代在他琴弦上早讲和了。​

马尔科姆-贾马尔·华纳这位​​新泽西男孩12岁闯片场，靠演‘国民儿子’西奥吃透悲喜剧;​​​​导过剧、拿过格莱美，最后在播客聊当爹——​​54年短得心疼，但他那句‘笑着离开’真没食言。​

新居昭乃(Akino Arai)这位​​东京女孩8岁在日记本写旋律，熬过创作空白期靠《罗德斯岛战记》翻身;​​​​给游戏写BGM、给红茶广告谱曲——这姨的音乐，像水彩颜料滴进动画史册里晕开的色块。​

​​梶浦由记(Yuki Kajiura)这位东京女孩7岁去德国啃古典乐，憋出《晓之车》封神;​​​​自创“梶浦语”带火Kalafina——这姐的bgm，专治动画片“没内味儿”!​

菅野洋子(Yoko Kanno)​​这位​​早稻田逃课生靠给游戏写BGM糊口，却憋出《星际牛仔》封了神;​​​​披马甲唱歌骗倒乐迷15年——这姐的旋律魔法，专治各种“风格定义不了我”!​

尾崎由香(Ozaki Yuka)0岁就上杂志封面的东京女孩，23岁靠配薮猫一嗓子红透二次元;​​​​31岁结婚时粉丝狂刷“薮猫嫁人了”，她笑回：“是尾崎由香啦!”——​​​​这姑娘的人生，比动画更元气!​

尾崎丰(Yutaka Ozaki)这位​​11岁被霸凌的辍学少年，18岁从7米高台跳下唱碎一代人枷锁;​​​​26岁倒在东京街头时，口袋里还塞着未完成的《放热の证》歌词手稿——​​​​这团火，烧得太烈太快!​

​​胡灵(Kiki Hu)​​这位遵义歌厅一晚30块的驻唱妹，靠超女复活赛逆袭成海蝶师妹;​​从拒潜规则负债百万到鸟舞台唱《红尘》——二十年把二手皮衣穿成女王战袍，自己写歌照样吓哭小孩!​

符龙飞(符泷飞)这位雷州小子从街舞培训班跳到央视春晚，靠《追光吧》舞台逆袭成全能艺人;​​​​说“当爸先补童年课”就真带娃旷课疯玩——从JBOY3队长到两个女儿的老爸，三十七年活成热血少年漫!​

冯允谦(Jay Fung)这位​​阿尔伯塔学霸扔下销售报表闯进《超级巨声》，靠《世界剧团》的旋律撞开四大颁奖礼大门;​​​​他说“合唱比独唱暖”——从红馆遗憾到澳门福利场，终于听见全场为《会再见的》齐声沸腾!​​

莫华伦这位​​柏林歌剧院里搏命啃德语的北京小子，硬把龙套唱成主角;​​​​花甲年岁拉着新婚妻子再战舞台，把粤剧腔揉进《杜兰朵》—​​​​他说：“唱得再响的high C，也响不过全场齐唱《我的中国心》!”​

​​兰迪·罗兹(Randy Rhoads)​​​​7岁抱着爷爷的旧吉他睡琴房，23岁用《Crazy Train》炸醒全世界;​​​​25岁把飞机残骸当最后舞台——奥兹说：“音符是他唯一的情人，而死亡抢不走任何一段solo。”​​

さユり(Sayuri)15岁抱吉他闯新宿街头，19岁凭《新月》敲开动画音乐大门;​​​​28年人生唱尽年轻一代的窒息与希望，最后一场巡演留给中国观众—​​她说：“唱歌是为缺氧的灵魂供氧”，而她自己，成了那盏永不熄灭的灯。​​

姚莉(姚秀云)​​13岁被周璇发掘的上海小囡，靠《玫瑰玫瑰我爱你》唱响国际;​​​​从幕前代唱女王到幕后唱片教母，银嗓子串起半世纪华语流行脉络——​​​​她说：人生如歌，唱完高音也得学会温柔收尾!​

扎西平措这位​​日喀则数学教师靠藏语RAP惊艳新歌声舞台，十年间从珠峰脚下唱到春晚现场;​​​​他说《一样》藏语版是写给学生的歌——​​“粉笔灰和舞台光，都是照亮生命的光源。”​

熊汝霖这位​​钢琴键盘蹦出爵士摇滚的人，靠《梦想中国》夺冠却转身说“只做孤芳自赏的音乐”;​​从赈灾公益到疫情创作——​​他说弹琴的手得沾点土，作品才能长出扎进人心的根!​

耿莲凤​​河北阜平走出的军旅百灵鸟!​​16岁特招进文工团，靠《祖国一片新面貌》唱红改革开放，搭档张振富成了“绝代二重唱”—71岁照样上春晚，这嗓子比钢枪还扛造!

泰迪·罗宾从被嘲笑的驼背少年到扛起香港摇滚大旗，转身用《点指兵兵》敲开电影黄金年代;提携周润发、刘德华成佳话，75岁仍凭《打擂台》连夺金像奖两奖——这老顽童用残缺的身高，撑起了半世纪港娱的脊梁。​