逢泽美优（逢沢みゆ）
逢泽美优(逢沢みゆ)12岁当偶像没红成，咬牙减掉6公斤转行拍片——亲爹气得跳脚时她撂话‘不成功才丢人’，结果靠茶发漫改剧杀进榜单前三，活成业界最虎的逆袭黑马。
排序
真白ふわり（Mashiro Fuwari）
真白ふわり(Mashiro Fuwari)这位北海道高中啦啦队的白瘦妹，在甲子园看台上蹦跶一圈就被片商盯上——顶着天然G杯和‘敏感体质’标签硬闯业界，观众一边嘀咕‘这胸真的假的’一边掏钱买爆她的出道作。
守屋芳乃（守屋よしの）
守屋芳乃(守屋よしの)这位东京活动公司打工人，跳槽到SOD当秘书就为进影视圈——顶着10万月租天天念叨穷，结果靠戴眼镜办公照圈了8万粉，片商一看立马摁她拍戏：'别演秘书了，你就是秘书!
和香夏树（和香なつき）
和香夏树(和香なつき)这位地方台当家花旦，顶着‘人形卫星云图’名号预报了三年天气，突然闷声跳槽去拍片——26岁被嫌‘高龄出道’，她倒好，边泡温泉边晒吃肉照，粉丝追着喊‘这笑比播新闻时还甜’。
吉村卓（よしむら たく）
吉村卓(よしむら たく)这位东京大学毕业的高材生，偏偏找不到工作一头栽进片场，靠‘天生猥琐脸’混成业界活化石——59岁还跟小姑娘吵拍摄节奏，被新生代怼了也只能嘟囔句‘汉方调理要紧’。
佐藤白花（佐藤きよか）
佐藤白花(佐藤きよか)这位东京食品公司的眼镜妹，月薪20万掰着指头还450万助学贷款——一咬牙敞开家门让片商拍了个够，观众盯着她纤细腰上的F杯直呼‘这漫画身材居然是真的’。
片桐梓（片桐あずさ）
片桐梓(片桐あずさ)这位2025年8月突然空降MOODYZ新人名单，没年龄没背景没故事，连片商都懒得编人设——纯靠名字和未知感硬闯片场，堪称业界最神秘的‘三无新人’。
佐藤衣栞
佐藤衣栞这位理科毕业的秘书姑娘，吹着长笛跳着芭蕾，偏为一段糟心忘年恋摔了跟头——空窗两年一拍大腿转行拍片，片商夸她‘乐在其中’，观众盯着她吹笛子的手直呼‘这反差绝了’。
加ノ崎みる
加ノ崎みる这位神奈川的花店姑娘，每天包着玫瑰康乃馨，心里却惦记着片场的新鲜事——22岁突然扎进影视圈，片商说她‘乐在其中’，活成了自己最想尝试的反差版本。
八坂凪（八坂なぎ）
八坂凪(八坂なぎ)这位新潟姑娘从四万人偶像海选里杀进候补席，扭头就说‘有别的梦’——歇了几年又杀回片场，顶着‘只谈过一次恋爱’的纯情人设出道，硬是把争议变话题，活成业界最不按剧本走的新人。
王力宏（Leehom Wang）
王力宏(Leehom Wang)这位罗切斯特地下室写歌的ABC少年，熬成金曲奖收割机却被离婚风波拖入谷底——赔了半副身家后照样开巡演，活成华语乐坛最跌宕的‘废墟重建者’。
孙楠
孙楠这位大连工人出身的小伙，靠《红旗飘飘》唱红全国，熬过离婚争议后躲进徐州乡下教孩子读国学——哪怕被人说炒作，照样把金曲奖和格莱美主席奖一块儿揣兜里，活成歌坛最不按常理出牌的‘扫地僧’。
李魏西
李魏西一个黑龙江小伙把名字缩写成L.Voice，靠‘碎水晶’式情歌扎了千万人的心——拍MV敢真挨打，做专辑死磕一年，最后缩回幕后还嘀咕：这R&B味儿不能跑偏。
马卉
马卉一个16岁拿全国舞蹈冠军的姑娘，转身素颜演农妇、硬扛恐怖片，熬成自制聊斋的制片人——哪怕直播翻车被封号，还能在上海摆开油画展，活成娱乐圈最不按套路出牌的‘野路子’玩家。
西村知美（西尾知美）
西村知美(西尾知美)15岁被姐姐推去选秀的害羞‘小番茄’，唱红了歌演暖了妈，熬过6年不孕终于当妈——转头考了40本证，还对着镜头说漏尿不丢人，活成昭和偶像里最接地气的斜杠主妇。
水朝美树
水朝美树一个京都姑娘咬牙挨了手术刀，转身就用170cm的个子在AV片场站得笔直——和月野姬搭戏不卖惨不炒作，硬把‘变性人’三个字刷成业内正经职业名号。
三船美佳（Mika Mifune）
三船美佳(Mika Mifune)一个顶着巨星私生女头衔出道的姑娘，16岁跳进24岁年龄差的婚姻牢笼——熬到33岁踹开豪宅门，带着女儿转身考下一堆心理执照，最后对着镜头说：这次我给自己疗伤。
宋英奎（송영규）
宋英奎(송영규)从音乐剧舞台到警局酒驾记录，再到车内无声告别——这个演了半辈子配角的教授，最后成了社会新闻主角。
小川美奈子（小川美那子）
小川美奈子(小川美那子)从情色片SM专业户熬成文学奖得主，靠绳缚戏出名却转身写小说——把半辈子活成日本影史一页隐秘注脚，连维基百科都漏了她的笔名。
申原昊（申元浩）
申原昊(申元浩)从广告模特转型歌手演员，靠《BIG》崭露头角却没大火，在偶像圈稳扎稳打十几年——当队长带团、拍戏、上综艺，没成顶流但也没消失，靠稳定输出在韩娱活成常青树。
吴建豪（VanNess Wu）
吴建豪(VanNess Wu)从被嘲‘F4最丑’到舞动《披荆斩棘》，他撕掉美作标签当起斜杠王——开潮牌、跳街舞、演反派，把47岁活成比24岁更带劲的黄金期。
周渝民（仔仔）
周渝民(仔仔)靠花泽类红遍亚洲，却花24年从偶像熬成金钟影帝——被骗过钱、失去过爱人，但《与恶2》里那张更沉的脸，全是真本事刻下的痕。
言承旭（Jerry Yan）
言承旭(Jerry Yan)这位12岁扛起养家担子的穷小子，靠道明寺红遍亚洲却花20年撕掉标签——从F4顶流到《夏花》叔圈男神，摩羯座的倔强全写在事业线里!
朱孝天（Ken Chu）
朱孝天(Ken Chu)从打工少年到亚洲偶像，靠《流星花园》红遍亚洲后，又用武术金牌证明实力，最后娶妻转型电商——把大起大落活成了冷暖自知的烟火人生。
葛晓洁（Christine Ko）
葛晓洁(Christine Ko)放弃CNN主播梦回台寻父，从广告模特闯进美剧圈——失散13年的父女重逢，成了她转身演员的起点，靠《使女的故事》《说唱王戴夫》让好莱坞记住这张华裔面孔。
加贺彩花（加贺いろは）
加贺彩花(加贺いろは)这位175cm前空姐靠九头身杀入AV圈，顶着‘显成熟’的脸，用熟练演技和制服诱惑打破身高偏见——清纯只是伪装，敏感体质才是真本事!
三月ひかる（三月光）
三月ひかる(三月光)一个顶着“体育老师人妻”名号空降Madonna的短期演员，靠老公出差偷拍三部的噱头杀进业界——结果观众还没记住她的脸，就和宣传文案一样消失得无影无踪。
南条彩（南條さやか）
南条彩(南條さやか)一个顶着“怪物新人”光环出道的透明感美少女，从IP社清纯派干到Fitch肉感系，最后变成到处接活的单体演员——结果最让人记住的不是戏路，是那句“别问为啥退圈，让我安安静静走人”。
春野夕子（春野ゆこ/Haruno Yuko）
春野夕子(春野ゆこ)一个从关西Cos圈冲到业界顶流的I杯女神，靠18万粉丝和动漫脸杀进SOD——结果最出圈的不是作品，是片商贴的"2.5次元"标签和那场跟病魔较劲的马拉松。
冈本莉里（おかもと りり/Okamoto Riri）
冈本莉里(おかもと りり)一个白天学育儿、晚上演火辣的保育系大学生，靠居酒屋练就的反差魅力杀进业界——结果观众发现，最带感的不是她的身材，而是那张永远笑着把荒唐事讲成日常的娃娃脸。