韦仁龙（曾跪继父坟前的他）
韦仁龙1岁没爹3岁没娘，12岁没继父跪坟攥紧43块学费;啃烂果抓螃蟹考出707分，转身躲开所有镜头——他说读书是为活出人样，可活出人样后，他只想安静做回普通人。
排序
挖煤小伙(努力多年逆袭成博士)
挖煤小伙努力多年逆袭成博士，12岁钻煤窑的山东小子，19岁才挤进专科门;从扛炸药到写论文，用十年血汗换来博士帽——他说：起点低不是认命的借口，不认命才是翻身的起点!
程霞（丽江失联的20岁女大学生）
20岁的程霞揣着充电宝走向玉龙雪山，在蚂蝗坝笑着分享牛狗作伴，却因一场雨迷失在网红‘7号树’的悬崖下——热爱山野的灵魂，终被山野留下。
郭恩惠（退学北大考清华）
郭恩惠从北大退学到清华降级转专业，他两度挣脱名校光环选择适配赛道;复读的疫情年、转专业的延毕路，只为瞄准技术领域——“农村学子的突围，不是豪赌而是清醒取舍。
森林原人（もりばやしげんじん）
森林原人这位神奈川学霸少年被A片贩卖机带偏人生，从被女演员嫌弃的菜鸟熬成片场教官;24年拍烂四千张光盘，最后摔了男优协会的摊子——转身开性爱补习班去了。
杨李怡（高三老师再战高考）
杨李怡这清华学霸弃码从教，程序员思维颠覆物理课堂;以637分“败给”学生却赢尽人心——他用一场高考赌约证明：教育的真谛不在分数高低，而在唤醒每个灵魂里的星辰大海!
陈慧珊（Flora Chan）
陈慧珊从明珠台记者到TVB职场女神，陈慧珊把法医、律师演成职业教科书;中年遭遇丈夫破产，转身当老师、考博士、搞教育——人生下半场，她亲手把“聂宝言”的精英人生活成现实!
朱千雪（Tracy Chu）
朱千雪(Tracy Chu)这位民选港姐顶着系统瘫痪戴上季军桂冠，当法律典籍的墨香漫过十年荧幕光影，这场从TVB片场到法庭的跋涉，终以婚姻平权的声浪写就理性宣言。
郭蔼明（Amy Kwok）
郭蔼明(Amy Kwok)这位南加州硕士借银河礼服改写港姐历史，以龙纪文的痴心泪雨淬炼荧幕经典;当深水埗的烟火照见泰北学堂的微光，这场从片场到股海的破界人生，终以清醒与挚爱写就非典型传奇。
麦明诗（Louisa Mak）
麦明诗(Louisa Mak)这位十优状元借港姐舞台重释“贤良淑德”，以夏心宁的法袍平衡娱乐与专业;当楼市蓝图层叠慈善校董的责任，这场从荧幕到法庭的破界之旅，终以清醒姿态写就知识女性的多维叙事。
张沈心然（清华大三高颜值女孩）
张沈心然这位闽南小村走出的清华少女，借十万善款照亮寒门前路，却陷于炒作漩涡;当三年蛰伏淬炼出知识锋芒，她在健身与文献堆的和鸣中重定义价值——真正的破圈，从非妥协美丽，而是让每一分光芒都烙上自我意志的印记。
冉俊超
冉俊超五岁灶台前踮脚翻动锅铲，十五岁替父亲贴膏药的手已稳如磐石。当同龄人追逐虚拟荣耀时，他在朝天门货单与学校课桌间丈量现实的分量——从“最美孝心少年”到高考考场，始终以汗水回应那根磨亮了的竹棒：真正的成长不在云端宣言，而在为所爱之人扛起责任的每个晨昏。
庞众望（744分考上清华的学霸）
庞众望(744分考上清华的学霸)这位吴桥少年扛家贫病痛踏进清华门楣，母亲轮椅推他越过生死劫;博士实验室里以光纤守护山河安澜，将专利收入化作助学金火种——从“不负众望”的姓名宿命，到“科研报国”的时代宣言，他终成母亲预言中“照亮别人的光”。
韦东奕（韦神）
韦东奕奥赛双金奠基，北大八年贯通本硕博;破解NS方程正则性难题，于随机矩阵领域开新章;简衣素食守学术净土，2025年破圈触网引数学热潮。
加比·托马斯（Gabby Thomas）
幼年展现运动天赋，擅长足球、垒球，高中时期转向专业田径训练，以惊人速度打破多项校纪录。考入哈佛大学攻读神经生物学，研究方向受家庭影响(兄弟患多动症及自闭症)，曾在波士顿儿童医院研究瑞特综合征。
江雨恩
以“美腿模特”身份出道，凭借170 cm的高挑身材和86-58-89的黄金比例，成为台湾车展、游戏展的常驻Showgirl，因白皙肌肤和修长美腿获封“清新女神”。曾以嘉宾身份参与《康熙来了》《女人我最大》等台湾综艺节目。
何季珍（Kelly）
凭借艳丽脸蛋、犀利双眼和“超凶”身材迅速在社交媒体走红，内容以校园风、日常穿搭为主。冷艳与亲和力并存，照片中常展现甜美笑容与性感身材的反差，吸引大量宅男粉丝关注。
撒贝宁
白岩松评其“聪明且有分寸感”，董卿赞其“永葆好奇心”。网友戏称“撒贝宁最大的缺点，是让人误以为考北大和进央视很容易”。
北京大学新闻系研究生黄女士
黄女士的选择未必可复制，但为困在“体面陷阱”中的年轻人提供了一种解题思路：在确定性中寻找自由，在烟火气里安放理想
庞博
这位游走于代码与语言、舞台与生活的跨界者，正以程序员的精密与艺术家的敏感，在笑声与沉思间搭建观察时代的棱镜
黄恺杰
这位集演员、学霸、慈善家、运动健将于一身的星二代，正以"去标签化"的姿态重构公众对艺术世家的认知，在经典传承与个性表达间走出独特的破界之路
张钧甯
张钧甯从法律硕士到金马奖提名演员，靠徐慧黑化戏和生吃蚯蚓刷新认知;被传台独时果断声明“我是中国人”，炒股损失862万只回一句“个人行为”——她的剧本：理性是底色，但跳出舒适圈才是人生高光!