国外

阿帕丝拉·勒帕塞特(Yoko)这位​​2岁在片场打滚的广告童星，11岁演女鬼童年吓哭观众;熬到23岁靠《爱填满空白》吻戏封神——现在正吭哧吭哧练中文歌闯长春!​

丹尼斯·吴​​从美军基地长大的混血模特，到被观众“骂”成韩剧男一号;44岁放下镜头扛起锄头，自家菜园里种番茄的功夫，比演霸总还认真!​

赛琳娜·玛丽·戈麦斯这位从迪士尼魔法少女到扛过肾移植的战士，靠《Lose You to Love Me》把心碎写成冠单，转身用Rare Beauty帮千万人找回自信——她早就不只是明星，而是把伤疤变成勋章的生活斗士。

梁佩诗这个陪朋友逛街却被选中的苏格兰华裔女孩，顶着网暴演完哈利·波特的初恋;从NG30次的吻戏到《野天鹅》的作家、成龙身边的打女——她用20年把‘张秋’的标签，撕成了亚裔演员的多元答卷。

蕾妮·齐薇格这位在德州小镇从没看过电影的姑娘，靠增肥8公斤和苦练伦敦腔敲开好莱坞大门;用Ruby的彪悍、洛克茜的痴梦、朱迪的绝唱，两度捧起小金人——她让全世界相信：平凡女人的故事，值得被讲成传奇。

刘思慕这位哈尔滨小子在加拿大当过会计、端过披萨，靠《金氏便利店》熬出头，被漫威选中时账户只剩89加元;从尚气打到复联，他证明：亚裔面孔也能扛起超英大旗，只要拳头够硬、心够韧。

​​孙燕姿(Stefanie Sun)从戴牙套唱《天黑黑》的素颜女孩，到地铁站里匿名开唱的圆润主妇;用童谣唤醒乡愁，用《克卜勒》照亮孤独——23年没炒作只靠嗓子，她证明：真正的好歌，能陪几代人从MP3听到婚礼钟声。

桑德拉·布洛克​​靠《生死时速》公交车一跳封神，凭《弱点》养母角色捧回奥斯卡;从动作甜心到流影坛女王，六十年人生证明：真正的大女主，敢为角色豁出命去拼。

安娜·肯德里克在12岁闯百老汇提名托尼奖的天才少女，靠《完美音调》把杯子歌敲进流行文化;演得了职场菜鸟也敢导连环杀手案，她总在喜剧糖衣里包一颗较真的心。

道恩·强森被NFL淘汰的橄榄球手，靠摔角擂台吼出‘巨石’之名;从《蝎子王》到扛起《速激》半边天，他用一身腱子肉撞开主流电影大门——这个时代最懂娱乐的超级印钞机。

​​希里黛玉4岁拍戏的首陀罗女孩，用236部电影砸碎种姓枷锁;从南印童星到宝莱坞女皇，54岁猝然倒在浴缸边——她以演技封神，却终未逃过命运的潦草收场。

Lana Paul这位佛罗里达农场里挤牛奶的姑娘，靠天然身材炸翻直播间;从AVN新人到扛起摄像机为同行维权，她撕掉成人产业的羞耻标签——活得真实，才是终极性感。

林俊杰这位被藤条打肿手也要弹琴的少年，用15张专辑把华语乐坛凿出新航道;失声时在绝望里写歌自救，心脏告急后对万人立约——只要还能呼吸，绝不让任何音符辜负期待。

Zeus这位乌克兰男子从地下室训练到Major领奖台，他用战术大脑改写乌克兰电竞史;却在37岁因猎艳视频跌落神坛——钢枪能征服赛场，但征服不了欲望的魔鬼。

侃爷这位南京胡同里跳霹雳舞的10岁黑人男孩，用24座格莱美和椰子王朝证明天才与疯子的距离;总统梦碎、财富蒸发时，他说真正的胜利不是被世界接纳，而是敢把伤疤写成诗。

尼克·卡特(Nick Carter)这位在纽约教堂练声的少年，13岁用《千禧年》炸开唱片业;挨过单飞低谷和家族离散，目前仍在巡演嘶吼——他说舞台是止痛药，只要麦克风在手，那些走散的至亲就还能听见。

凯文理查德森这位在肯塔基教堂练声的少年，用低音炮锚定后街王朝;离队时学会做个普通人，归来时带着父亲那句'去唱给世界听'——57岁仍在舞台劈叉的他证明：偶像会老，但传奇敢疯。

达科塔·范宁这5岁裹毛毯演戏的佐治亚女孩，7岁凭《我是山姆》成为好莱坞最年轻演技派;敢在巅峰期接《猎犬》直面黑暗，30岁借《雷普利》暗瞳封神——她说：真正的成长不是甩掉童真，而是让纯真与锋芒共存。

大卫·基思·林奇这位蒙大拿少年把费城贫民窟的噩梦熬成胶片，剖开好莱坞甜腻假象;《穆赫兰道》造出影史最难解谜题，78岁在氧气机旁熄灯——他教会世界：真正的黑暗，自带光芒。

Abigaile Johnson这位妹子19岁戴牙套闯荡荧幕，24岁成X-ART油画女神却突然隐退;从捷克葡萄园走到夜店钢管台，她用争议撕掉标签，在故乡泥土里重拾星光。

李香凝4岁丧父(李小龙)，28岁痛失兄长;从银幕打女转身成父亲文化遗产守护者，收版权、办博物馆、告侵权——她说‘李小龙不仅是武者，更是打破偏见的思想家’。

5岁立志当演员，12岁签约经纪公司，却在医院和片场双线作战——肺塌陷、肺结核、急性阑尾炎轮番轰炸。1993年靠发色相似捡漏《疯狂夏令营》女配，两周合约硬生生演成两个月，从此开启“好莱坞生存游戏」。

丽贝卡·弗格森这位瑞典少女从肥皂剧起步，借《白皇后》闯入国际;《碟中谍》黄裙架枪惊艳全球，《沙丘》母性之力撼动银幕——她说：镜头前挥拳或落泪，都是真实的自己。

2010年凭借《波西·杰克逊与神火之盗》中雅典娜之女安娜贝斯一角崭露头角，片场被导演要求“用眼神演绎神性与人性交织”，结果她盯着绿幕念台词时，硬是把道具石头盯出了史诗感。

周柯宇这位美国少年从BEST组合出发，借《创造营》加入INTO1;单飞后发专辑开巡演，从校园男主演到反派李雾——他说：标签用实力撕，舞台靠汗水挣。

​​Christy Mack(克丽丝蒂·麦克)​​这位芝加哥女孩以纹身光头颠覆暗黑审美，18根断骨后剃发明志;将伤疤铸成反家暴盾牌，从情色偶像转型为幸存者符号——如沙漠仙人掌，愈经干涸愈显锋利。

​​Lucy Doll(露西·多尔)​​在18岁借一副飙高嗓杀进暗黑江湖，把‘声线违和’演成个人标志;《腐蚀可爱2》封神时却抽身离去——像加州骤雨，热烈地来过，又干脆地蒸发在烈日下。

阿雅·中村(阿雅·达尼奥科)这位马里贫民区长大的格里奥之女，用一首《Djadja》炸开世界的耳朵;奥运风波中昂首唱《玫瑰人生》，把种族争议踩成王座台阶——她让法语歌有了非洲心跳。

金发碧眼、沙哑嗓音与丰腴曲线被称“21世纪玛丽莲·梦露”，红毯常以Versace深V礼服或Gucci复古西装亮相，2024年Met Gala以玉米纤维长裙呼应环保主张

张栋梁这位古晋少年扛破产债打工还钱，凭一首孤单情歌撞开华语乐坛大门;当‘微笑66次’压弯嘴角，他转身拾起真实——晚熟的男人，把半生沧桑酿成舞台星光。