音乐人

扎西平措这位​​日喀则数学教师靠藏语RAP惊艳新歌声舞台，十年间从珠峰脚下唱到春晚现场;​​​​他说《一样》藏语版是写给学生的歌——​​“粉笔灰和舞台光，都是照亮生命的光源。”​

新居昭乃(Akino Arai)这位​​东京女孩8岁在日记本写旋律，熬过创作空白期靠《罗德斯岛战记》翻身;​​​​给游戏写BGM、给红茶广告谱曲——这姨的音乐，像水彩颜料滴进动画史册里晕开的色块。​

​​梶浦由记(Yuki Kajiura)这位东京女孩7岁去德国啃古典乐，憋出《晓之车》封神;​​​​自创“梶浦语”带火Kalafina——这姐的bgm，专治动画片“没内味儿”!​

莫华伦这位​​柏林歌剧院里搏命啃德语的北京小子，硬把龙套唱成主角;​​​​花甲年岁拉着新婚妻子再战舞台，把粤剧腔揉进《杜兰朵》—​​​​他说：“唱得再响的high C，也响不过全场齐唱《我的中国心》!”​

菅野洋子(Yoko Kanno)​​这位​​早稻田逃课生靠给游戏写BGM糊口，却憋出《星际牛仔》封了神;​​​​披马甲唱歌骗倒乐迷15年——这姐的旋律魔法，专治各种“风格定义不了我”!​

尾崎丰(Yutaka Ozaki)这位​​11岁被霸凌的辍学少年，18岁从7米高台跳下唱碎一代人枷锁;​​​​26岁倒在东京街头时，口袋里还塞着未完成的《放热の证》歌词手稿——​​​​这团火，烧得太烈太快!​

​​胡灵(Kiki Hu)​​这位遵义歌厅一晚30块的驻唱妹，靠超女复活赛逆袭成海蝶师妹;​​从拒潜规则负债百万到鸟舞台唱《红尘》——二十年把二手皮衣穿成女王战袍，自己写歌照样吓哭小孩!​

帕尔哈提·哈力克这位乌鲁木齐酒吧里一天只唱4首歌的倔强主唱，靠一把破吉他闯进欧洲音乐奖;好声音舞台让他红遍全国，他却躲进天山帐篷写歌——这个新疆儿子娃娃用半辈子证明：真正的摇滚，从来不在喧嚣处。

蔡程昱这位宿州高二生因《好汉歌》被拽进音乐殿堂，22岁用High C炸穿春晚;硕士毕业扛起90后美声大旗，把《饮酒歌》唱成Z世代暗号——他说：真正的破圈，是让阳春白雪沾满烟火气。

金圣权从哈尔滨音乐神童起步，放弃保研闯荡纽约淬炼演技;31岁身兼中戏教师与舞台顶梁柱，用《哈姆雷特》撕碎标签，让百老汇经典在中国剧场落地生根。

​​李悦君(Ericaceae)这位​​广州姑娘从古典学院派一头扎进爵士圈，首张专辑直接杀进华语十大;​​​​能自己包办词曲编还能给同行写爆款歌，最后连煎蛋和电脑都能写成歌唱——这姐玩音乐就像开盲盒，永远猜不到下一首是啥!​

林俊杰这位被藤条打肿手也要弹琴的少年，用15张专辑把华语乐坛凿出新航道;失声时在绝望里写歌自救，心脏告急后对万人立约——只要还能呼吸，绝不让任何音符辜负期待。

​​和田薰(Kaoru Wada)​​这位​​山口县自学作曲的少年，把和太鼓和三味线塞进交响乐团;​​​​给犬夜叉写《穿越时空的思念》时，没料到这旋律能穿透几代人的青春——​​​​妖怪在配乐里蹦跶，传统和现代在他琴弦上早讲和了。​

王滔这杭师院走出的键盘手，借《我爱记歌词》即兴改编成名;转身将综艺经验注入高校课堂，用《双世宠妃》配乐实验民乐电子化，亚运编曲采样西湖水声——他以行动诠释：传统的生命力在于持续再造。

梁静茹(Fish Leong)这位​​马来西亚小镇姑娘靠《勇气》红遍亚洲，捏着心脏唱情歌成了两代人的青春BGM;​​​​离婚后复出开巡演，站上导师椅才发现——原来那些让人哭红眼的歌，她自己早就唱透了!​

姚莉(姚秀云)​​13岁被周璇发掘的上海小囡，靠《玫瑰玫瑰我爱你》唱响国际;​​​​从幕前代唱女王到幕后唱片教母，银嗓子串起半世纪华语流行脉络——​​​​她说：人生如歌，唱完高音也得学会温柔收尾!​

​​松任谷由实(Yumi Matsutoya)​​这位​​八王子姑娘嫌画画不过瘾，改名写歌竟垄断三年销量榜;​​​​演唱会骑真大象砸钱造梦，结果六十岁专辑还能冲榜首——这大姐的人生比舞台更魔幻!​

包美圣这位清亮童嗓的台大女生靠《捉泥鳅》红遍台湾，结果觉得唱歌太商业，扭头就跟老公去美国搞电脑;​​​​二十五年后回舞台抖个包袱，台下观众才恍然大悟——当年那批学生仔，原来一直没把她忘掉!​

​​彭国华这位世新毕业的“太保”借老爹几十万搞起飞碟唱片，把苏芮、王杰、小虎队全捧成顶流;​​华纳并购后咬牙再创丰华，硬是用张惠妹杀回乐坛C位——这大哥的耳朵，专挖时代金嗓!​

李天华这位​​阿城钢铁厂走出的工人，靠给满江、毛宁写歌混成金曲专业户;​​自己唱红的《寒号鸟》成了港剧宠儿，四十多岁还敢玩英伦摇滚——这老哥的调子，硬是没跟过风!​​

比莉在16岁时用英文歌炸开保守乐坛，挨过两段婚姻的拳脚却没趴下;70岁穿豹纹跳进Netflix，她笑着对世界喊：当傻瓜又怎样，老娘活得响亮!

李路(Eru)这位星二代玩命减肥44公斤出道，靠《黑色眼镜》横扫颁奖礼;​​​​熬完兵役却栽在酒驾上，翻车翻到法庭丢光饭碗——这老哥的人生，高开疯走!​​