编剧

艾莎·克莉拉(Asia Carrera)这位卡内基钢琴神童沦落夜店养自己，十年狂拍370部戏撕掉学霸标签;两场婚姻留给她女儿、遗腹子和酗酒的黑夜——天才坠落的故事里，掌声与审判从未停歇。

约翰·卡朋特这位​​纽约小子用三万五拍出三千万票房奇迹，自编自导还包办配乐;​​​​搞出面具杀手、外星怪形一堆经典，七十多岁还在出新专辑——​​​​这老爷子用行动证明：真大师从不在乎票房数字，作品活着才算赢!​​

堺正章这位​​东京小子5岁登银幕，78岁还敢飙车拍戏不消停;​​​​从孙悟空到红白歌会老招牌，三段婚姻照样活出潇洒人生——​​​​这老顽童用六十年证明：艺能界常青树就得这么横!​

​​钱人豪(Joe Chien)这位​​摆地摊的美工肄业生，靠丧尸片杀进布鲁塞尔影展却惨遭金马拒展;​​​​抄起版权官司能冻对方三千万，转头在新片里继续撒血浆——这老哥的剧本比电影还疯!​

​​阿曼达·皮特(Amanda Peet)这位​​纽约学霸扔掉历史书扎进片场，给威利斯当情妇、在《2012》逃天灾;​​​​熬过二十年配角终于自编自演，仨娃妈举着调解证书闯新剧——这姐的人生比剧本还跌宕!​

​​柚木麻子(Asako Yuzuki)这位在​​糖果公司里偷写小说的东京姑娘，用《黄油》喂饱了英国人的猎奇胃;​​​​五次直木奖提名没怂过，62岁还在剧本里烧剩女标签——这姨的笔比厨刀还利索!​

溜池五郎(Goro Tameike)这位​​大阪法学生半路杀进AV圈，硬把熟女题材炒成行业顶流;​​​​二十年拍千部片，文戏比肉戏还长——这老头用镜头撕开主妇们的体面，顺便娶走了最红的女主角。​

张吃鱼(张迟昱)这位​​嘉兴小伙靠写网文闯进北京，被开心麻花捡去当编剧;​​​​啃五年技术把沈腾送上月球，让全国观众为袋鼠哭花妆——​​​​四十岁还在片场跑断腿，就为守住心里那束“童真的光”!​

​​樱井亚美(Ami Sakurai)​​这位东京起步的文学少女，靠一支笔杀进电影圈;​​​​从写剧本到包办导演制片剪辑摄影——三十年把幕后工种玩成全能艺术家，新片还在折腾共享之家!​​

马志翔(Umin Boya)这位​​花莲赛德克小子放着园艺不干跑去演戏，靠《十岁笛娜》一把抓回两座金钟奖;​​​​说“要拍族人的故事”就真从《KANO》导到《听见歌再唱》——二十五年从边缘角色到全能影人，没被类型框住的多面手!​

​​乔丹·皮尔这位​​纽约混血小子攥着奥巴马模仿秀闯进喜剧中心，靠《基和皮尔》的毒舌段子炸翻电视圈;​​​​说“抵押房子也要拍”就真用《逃出绝命镇》改写奥斯卡历史——从艾美奖编剧到猴爪制片厂，450万美元撬出十年恐怖新宇宙!​​

汤米·李·琼斯这位​​德州牛仔攥着哈佛文凭闯进好莱坞，靠冷面警长捧回小金人;​​​​他说‘导演比演戏过瘾’——60岁转型夺戛纳影帝，半世纪硬汉脸谱下藏着诗人灵魂!​​

​​卡米拉·贝勒(Camilla Belle)这位洛杉矶婴儿攥着奶瓶闯进斯皮尔伯格片场，靠《来电惊魂》的尖叫拿下票房冠军;​​​​她说“妈妈比经纪人懂我”——从寄宿学校普通生到自编自导，巴西血脉浇出好莱坞的花!​

吴子牛这位​​乐山走出的知青导演，靠《晚钟》把战争悲鸣敲进柏林;​​​​他说“戏是历史的镜子”——从粮仓到朝堂，镜头里装的从来不只是故事，是中国人走过的路!​

黄磊​​6岁反串登台，26岁当老师带出影后影帝;​​​​从民国徐志摩到《小欢喜》老爸，再到综艺神算子——​​​​他说：戏里演遍人生百态，戏外给老婆做饭带孩子才是真赢家!​​

王小列胶片时代扛机器拍《顽主》的愣头青，转型导演把军犬拍成收视王牌;​​​​离婚争议后埋头片场——​​​​他说镜头比人简单，光影听话，戏就不会演砸!​

陆川这位新疆兵团娃靠《黑洞》剧本杀进影视圈，拍藏羚羊冻裂手指、导南京大屠杀被骂哭;扛过世博冬奥亚运三场国家大考，54岁还在用悬疑剧刷新央视收视率!​

郑晓龙从《渴望》到《甄嬛传》连创13个爆款，用《刮痧》敲开好莱坞大门却躲着粉丝走——这老爷子捧红半壁影视江山，自己只愿做镜头背后的“扫地僧”。

蕾妮·齐薇格这位在德州小镇从没看过电影的姑娘，靠增肥8公斤和苦练伦敦腔敲开好莱坞大门;用Ruby的彪悍、洛克茜的痴梦、朱迪的绝唱，两度捧起小金人——她让全世界相信：平凡女人的故事，值得被讲成传奇。

刘思慕这位哈尔滨小子在加拿大当过会计、端过披萨，靠《金氏便利店》熬出头，被漫威选中时账户只剩89加元;从尚气打到复联，他证明：亚裔面孔也能扛起超英大旗，只要拳头够硬、心够韧。

大卫·基思·林奇这位蒙大拿少年把费城贫民窟的噩梦熬成胶片，剖开好莱坞甜腻假象;《穆赫兰道》造出影史最难解谜题，78岁在氧气机旁熄灯——他教会世界：真正的黑暗，自带光芒。

廖景萱17岁捧回模特奖杯，20岁用‘巴啦啦’咒语点亮童年;33岁执导演筒重启魔幻宇宙——从宜宾小城到片场统帅，她让魔仙棒不止是道具，更是造梦的接力棒。

董成鹏这位集安小镇青年凭《屌丝男士》逆袭，从搜狐主持转型票房导演;《第八个嫌疑人》夺金爵影帝，《长安的荔枝》再造盛唐叙事——以草根视角撬动光影宇宙。

陈佩斯从《吃面条》的无实物喜剧到《惊梦》的乱世戏班，版权官司打破行业潜规则，石榴地里攒出话剧本金——他用笑声解构荒诞，以脊梁丈量艺术尊严。

徐静蕾这位​​被父亲逼着写灯箱的北京妞，演活文慧又亲手拍出杜拉拉——她说：“婚姻不是人生考卷的必答题，自由才是最高分的答案。”​

李力持从仓库小弟到周星驰“御用导演”，他用《食神》的癫狂、《喜剧之王》的眼泪重新定义华语喜剧;晚年扎进大湾区建片场、教学生，把无厘头火种传给下一代。

倪匡从伪造公章逃港的亡命青年，到一手捏出卫斯理宇宙的科幻祖师;他让陈真踢碎“东亚病夫”招牌，陪黄霑蔡澜抽烟喝酒聊尽人间荒唐，87年人生，他笑称“每一天都是赚的。

​​宫崎骏​​这位​​战火里抓画笔的少年，熬过母亲病榻、吉卜力破产、七次退休复出，82岁用奥斯卡证明：动画不是童话，是向死而生的搏命!​

张华标​​从丽的电视广告写手，到TVB收视金牌推手，张华标用三十年熬出《溏心》《巾帼》的爆款神话——把家族撕扯、商战权谋炖成一锅浓烈港味，让观众边骂边追，写就了港剧黄金时代最癫狂的传奇篇章。​

杰拉德·巴特勒(Gerard Butler)在伦敦咖啡馆打工时获演员史蒂文·伯克夫赏识，出演舞台剧《科里奥兰纳斯》，放弃律师生涯投身戏剧。2006年主演《斯巴达300勇士》，奠定好莱坞猛士代言人地位。