日本

​​植木南央(Nao Ueki)这位福冈小圆脸女孩拼进总选58名，爆冷抢到C位却突然毕业跑路;​​​​泪别剧场才半年，扭头开起服装店卖衣服——这姑娘的转身，比她的劈叉还利索!​​

穴井千寻(Chihiro Anai)这位福冈来的迷糊队长，总选举拼到33名却突然毕业跑路;​​​​综艺里疯狂翻车，泰国留学四个月闪人——这姑娘的剧本，比她的刘海还难捉摸!​​

赤堀えみ(Emi Akahori)这位东京姑娘顶着多个艺名拍片，从高雅熟女演到肉感人妻;​​​​越瘦越红却突然消失，连个退圈声明都没留——这姐的退场，比她的角色还神秘!​​

白鸟美铃(しらとり みすず)​​这位东京来的典雅瘦阿姨，36岁突然改行拍片，贤妻脸秒变狂野派;​​​​越瘦越红却突然消失，连句再见都没留——这姐的剧情，比她的表演还抓马!​​

片桐襟里奈(片桐えりりか)这位​​东京姑娘演了部《牙狼》没火起来，干脆退圈跑台湾躲清净;​​​​五年后莫名其妙被骂上热搜，直接甩截图警告要告人——这姐的脾气，一点没惯着!​

相川七濑(Aikawa Nanase)​​这位​​大阪暴走族少女被织田哲郎从加油站挖出来，靠《RED》专辑炸翻日本乐坛;​​​​生仨娃没耽误开演唱会，45岁还陪儿子考上大学——这姐的人生压根没刹车片!​

​​三宅健(みやけ けん)这位横滨少年闯进杰尼斯，靠V6红遍日本;​​​​从手语节目到阴阳师舞台，硬是把配角熬成主角;​​四十多岁还敢单飞搞音乐——这大叔的劲儿，专治中年危机!​

杏堂夏(杏堂なつ)这位​​长崎姑娘顶着“榊れいな”艺名闯进AV圈，从清纯学生妹演到重口味痴女;​​三年拍50部戏，被公司当皮球踢完东京热又踢PRESTIGE——这姐的职业生涯，活脱脱一部行业浮沉实录!​

安藤夏美(安藤なつみ)​​名古屋姑娘靠新人奖一脚踏进漫画圈，连画《野蛮王子》《点心公主》十几年不歇笔;​​​​从恋爱甜饼到双子悬疑案，30年熬成讲谈社大奖得主——这姨的画笔，专治少女心!​​

莉莎(Risa)这位​​日本姑娘熬过集训杀进上海女团，登台四个月就因违规被光速退团;​​​​没留一句话没唱一首主打歌——这姐的偶像生涯，短得像场夏日暴雨!​

小片莉莎(Risa Komagata)东京小妹15岁杀进早安家族，扛住200:1竞争率拿下双料新人奖;​​团体解散后单飞玩翻唱写原创，连前队友毕业式都冲去撑场——这姑娘的26年，甜嗓里全是江湖义气!​

​​月野里沙(Risa Tsukino)这位东京姑娘靠独特气质杀进AV圈，四年拿下行业大奖;​​​​巅峰期突然宣布结婚退圈——这姐的每一步，干脆利落绝不拖泥带水!​

溜池五郎(Goro Tameike)这位​​大阪法学生半路杀进AV圈，硬把熟女题材炒成行业顶流;​​​​二十年拍千部片，文戏比肉戏还长——这老头用镜头撕开主妇们的体面，顺便娶走了最红的女主角。​

​​夢実かなえ(梦实香苗)​​这位​​名古屋主妇34岁一脚踏进暗黑圈，靠短发御姐范杀出血路;​​​​争议没停过，眼泪擦干照样演——这姐的飒，连人造人标签都盖不住!​​

​​篠田司(Tsukasa Shinoda)​​这位​​东京男孩凭白嫩皮肤和敏感体质闯进特殊片场，从青涩到放开的演技让屏幕前的观众血脉贲张;​​​​虽然两颊稍宽但眼神勾人，亚麻色长发一甩——这哥的演出，专治深夜档“不够味”!​

​​银河万丈(Ginga Banjō)​​这位​​甲府少年靠一卷录音带闯进声优圈，把基连·扎比吼成半个世纪反派商标;​​从游戏最终BOSS到好莱坞硬汉日替声——这叔的嗓子，是声控们躲不开的低音炮地震。​​

​​和田薰(Kaoru Wada)​​这位​​山口县自学作曲的少年，把和太鼓和三味线塞进交响乐团;​​​​给犬夜叉写《穿越时空的思念》时，没料到这旋律能穿透几代人的青春——​​​​妖怪在配乐里蹦跶，传统和现代在他琴弦上早讲和了。​

新居昭乃(Akino Arai)这位​​东京女孩8岁在日记本写旋律，熬过创作空白期靠《罗德斯岛战记》翻身;​​​​给游戏写BGM、给红茶广告谱曲——这姨的音乐，像水彩颜料滴进动画史册里晕开的色块。​

​​梶浦由记(Yuki Kajiura)这位东京女孩7岁去德国啃古典乐，憋出《晓之车》封神;​​​​自创“梶浦语”带火Kalafina——这姐的bgm，专治动画片“没内味儿”!​

菅野洋子(Yoko Kanno)​​这位​​早稻田逃课生靠给游戏写BGM糊口，却憋出《星际牛仔》封了神;​​​​披马甲唱歌骗倒乐迷15年——这姐的旋律魔法，专治各种“风格定义不了我”!​

冈崎律子(Okazaki Ritsuko)​​这位面包店练出神切工的姑娘，靠写广告曲摸进动画圈;​​​​给《水果篮子》唱红主题曲时，没料到那是生命倒计时——​​她的歌像初冬阳光，44年太短，但够暖透几代人的青春。​

​​波多野和俊​​大分县出身的他，既能在动画里配龙套路人甲，又能在舞台上演主角;​​既配过BL游戏里的深情角色，也配过地狱里的恶鬼——这老哥的声带，装着整个演艺江湖!​​

尾崎由香(Ozaki Yuka)0岁就上杂志封面的东京女孩，23岁靠配薮猫一嗓子红透二次元;​​​​31岁结婚时粉丝狂刷“薮猫嫁人了”，她笑回：“是尾崎由香啦!”——​​​​这姑娘的人生，比动画更元气!​

尾崎丰(Yutaka Ozaki)这位​​11岁被霸凌的辍学少年，18岁从7米高台跳下唱碎一代人枷锁;​​​​26岁倒在东京街头时，口袋里还塞着未完成的《放热の证》歌词手稿——​​​​这团火，烧得太烈太快!​

​​佐佐木久美(佐々木久美)​​从平假名榉坂的7号练习生到日向坂的队长，九年磨一剑熬成C位;​​当队长能逗笑全团又带团四登红白歌会，最后用毕业写真为偶像生涯画句号——​​​​这姑娘把软糖般的韧劲全使在舞台上了!​

うさぎ美優(宇佐木美优)​​​​从浓妆辣妹到昙花一现，白皮金发学生服成绝版皮肤;​​七部作品拍完就神隐，动态脸比精修封面少三分灵气——​​这姑娘像颗流星，闪完就跑!​​

​​佐佐木美玲(佐々木みれい)这位台湾长大的文艺少女，15岁啃着汉堡当地下偶像;​​​​从SHOWROOM直播熬到日向坂双C位，耳压失衡流着鼻血照样拍写真——​​​这姑娘的字典里，“认输”俩字早被吉他弦磨没了!​

佐佐木美优(佐々木みゆう)​​从科幻片背景音里冒头，四年啃便当练台词本熬成素人演员;​​​​借豪门退婚人设搏出道却被扒皮，雪地里冻僵手指照样拍吻戏——​​这姐的剧本写满俩字：硬撑!​

​​大冢匡将这位明治大学演剧社走出的硬底子演员，在黑泽清镜头下不用台词也能封神;​​从《十三刺客》真刀训练到《哥斯拉》写200页笔记——四十年把配角演成教科书，连吼戏都能震裂麦克风!​

宝生舞(北村麻衣)​​17岁靠选秀冠军杀进演艺圈，把幽灵姐姐和前台小妹演成国民记忆;​​全裸演《残雪》冻到送医也不喊停，却在33岁顶爆炸头做章鱼烧时悄悄退场——​​十七年从清纯少女活成暗黑片符号，退隐时连狗仔都追不到背影!​