演员

​​娜奥米·哈里斯这位剑桥政治学霸非要闯片场，挥弯刀打丧尸吓哭自己;​​​​演邦德女郎拆枪比专业还快，素颜瘾君子戏让奥斯卡评委集体沉默——​​​​三十年从龙套到抗议先锋，戏里戏外专挑硬骨头啃!​​

​​大冢匡将这位明治大学演剧社走出的硬底子演员，在黑泽清镜头下不用台词也能封神;​​从《十三刺客》真刀训练到《哥斯拉》写200页笔记——四十年把配角演成教科书，连吼戏都能震裂麦克风!​

孙淑媚(May Suen)​​12岁靠20连胜杀进歌坛，把《舞女》唱成90年代放学铃;​​金曲奖上替台语歌争口气，四十岁还敢穿睡衣唱《我要当米虫》——​​三十年从玉女到熟女，话筒在手永远做自己的女王!​

宝生舞(北村麻衣)​​17岁靠选秀冠军杀进演艺圈，把幽灵姐姐和前台小妹演成国民记忆;​​全裸演《残雪》冻到送医也不喊停，却在33岁顶爆炸头做章鱼烧时悄悄退场——​​十七年从清纯少女活成暗黑片符号，退隐时连狗仔都追不到背影!​

​​邓一君(John Tang)​​​​15岁靠《香蕉成熟时》红遍香港，却因娃娃脸只能演主角弟弟;​​​​30岁转行卖保险拿下古天乐保单，再为女儿杀回片场——​​​​三十年从镜头前到写字楼，人生剧本从来自己写!​​

郑希怡(Yumiko Cheng)​​​​靠《相对湿度》跳成舞曲女王，却在巅峰期被树枝插穿肺;​​躺病床答应求婚，带女儿杀回《浪姐》决赛——​​​​二十年从英皇一姐到拼命三娘，上海囡囡的腰杆从来没软过!​

史宾塞·洛克​​(Spencer Locke)11岁闯好莱坞，16岁靠《生化危机》脏辫少女杀出重围;从安妮奖提名配音到《潜伏》系列扛惊悚大旗——她演活末日生存者与灵异证人，戏外亦是女儿的超人妈妈。

纱奈(SANA)​​​​顶着“美臀女神”名号出道，却靠《18伦》一人分饰两角炸翻演技天花板;​​​​把黑丝穿成个人符号后潇洒转型——十五年从身材标签活成戏路自由的女斗士!​

铃木亚美(Suzuki Ami)靠30万票当上小室哲哉弟子，却在巅峰期被官司雪藏四年;​​​​揣着孕肚打碟到临产，带三个娃写歌拍戏两不误——​​二十年从选秀冠军到电子音浪女王，Amigo这名儿可不是白叫的!​

​​凯瑟琳·赫本26岁靠三天不睡觉拿下第一座奥斯卡，60岁握着爱人遗作奖杯哭到天亮;​​​​74岁为拍戏跳冰湖冻出关节炎，96岁走前笑着说“死亡是场好觉”——​​从没穿过礼服裙领奖的她，用四座小金人砸碎了好莱坞所有规矩!​

孙淡妃(Son Dambi)​​​靠《星期六晚上》椅子舞横扫音源榜，却在《光与影》为钢管戏磨破手掌;​​​​四十岁挺过试管大出血生下女儿，转头对着镜头哭问“说好的丁克呢?”——​​二十年从舞台女王到独自育儿的妈妈，每一步都踩碎别人给的剧本!​

李柱贤这位​​选秀冠军熬十年龙套，靠《甜蜜间谍》短发眼神杀出圈;​​穿30斤铠甲拍戏中暑，却为儿子童话书在片场打瞌睡——​​​​二十年用拳头和柔情证明“硬汉也能当奶爸”!​

南相美(Nam Sang-mi)​​这位在​​汉阳大门口端汉堡被星探抓去演戏，靠《甜蜜间谍》和丹尼斯·吴雨中热吻拿下最佳情侣奖;​​​​当妈后拎着吸奶器冲回片场拍《金科长》——二十年用眼泪和算盘证明“打工妹也能当大女主”!​​

安娜贝拉·沃丽丝(Annabelle Wallis)这位​​牛津女孩18岁闯伦敦片场，靠《都铎王朝》饿三天演活垂死王后;​​​​从被安娜贝尔吓哭全场到《致命感应》分裂人格封神——​​二十年用四国语言告诉好莱坞：惊悚片女王也能穿高跟鞋追凶!​

金允熙(Hyun-hee Kim)弘益大学毕业后一脚踏进造型圈，把苏志燮变成“车武赫”让韩剧迷疯狂;​​​​从给明星化妆到自己也上电视拍广告——二十年用刷子征服镜头里外的脸!​​

​​陈秀茹(Suki Chan)​​这位​​十七岁选美出道，靠《古惑仔》可恩闯出名号;​​​​躲过乳腺癌却在美国餐厅被蛋糕砸伤颈椎——​​​​半辈子从香港片场拼到异国厨房，倒下时只剩朋友扶一把!​​

张清芳(Stella Chang)​​这位差点被送养的台北小妹，18岁用《激情过后》震翻保守年代;​​​从金曲奖领奖台到豪门离婚案——六十年把百万销量变自由底气，如今唱《出嫁》比当年更透亮!​​

​​陈思键(ODD)​​这位​​广州高中生靠班主任劝爸妈放他搞音乐，从地铁派Mixtape到青你舞台摔皇冠——​​​​二十六岁把《无脚鸟》唱进华纳大楼，证明“怪小孩”也能炸穿主流舞台!​

​​胡灵(Kiki Hu)​​这位遵义歌厅一晚30块的驻唱妹，靠超女复活赛逆袭成海蝶师妹;​​从拒潜规则负债百万到鸟舞台唱《红尘》——二十年把二手皮衣穿成女王战袍，自己写歌照样吓哭小孩!​

​​西村和彦这位​​京都出身的偶像派小生靠《超兽战队》黄狮子打开星路，​​​​从大正制药CM帅哥到《潘多拉》科学怪人——四十年把眼镜摘下又戴上，离两次婚照样带俩娃闯摄影棚!​​

​​林晓培(Shino Lin)这位​​屏东女孩靠《烦》嘶吼成摇滚天后，却因酒驾撞死人跌入地狱;​​​​从赔光家当到歌迷众筹救场——三十年把疤痕唱成勋章，素颜站在公益舞台照亮更多人!​

白石茉莉奈(Shiraishi Marina)这位​​14岁拍广告赚两千万的东京少女，瞒着老公当“G级人妻”爆红暗黑界;​​​​从减肥风波到妊娠纹宣言——四十年把妈妈肚腩变勋章，带着儿子送的塑料项链照样闯影展!​

奥斯卡·伊萨克这位​​危地马拉移民小子靠《醉乡民谣》吉他杀进好莱坞，​​从金球影帝到沙丘公爵——四十年把反派演成哲学家，戏外只陪老婆孩子遛狗不上综艺!​

在流量为王的影视生态中，黄轩始终保持着匠人式的笨拙。他不用替身完成《长津湖》零下20度雪地匍匐，为《莫斯科行动》苦练俄语至能背诵普希金诗篇

黎彼得(Peter Lai)这位油麻地报童靠一支笔写出《Monica》捧红张国荣，​​​​从填词鬼才到周星驰御用配角——晚年病痛缠身帮儿子还债，笑骂一句“瞓天桥底都得”照旧开工!​

从《情满珠江》的改革浪潮见证者，到《骄阳伴我》中的现代都市母亲，王琳的演艺生涯折射出中国影视行业的变迁

希亚·拉博夫这位​​回音公园讲黄段子养家的小鬼，被斯皮尔伯格一把拽上变形金刚驾驶座;​​​​从酒驾斗殴到戒毒所写剧本——四十年把狗血人生熬成奥斯卡入场券!​

伊娃·亨格这位​​杰尔市的金发姑娘一头扎进意大利影坛，靠《情人》炸出满城热议;​​​​从球星女友候选到《未来天后》演自己——三十年从争议漩涡到传记定格，没被标签困住的真实人生!​

艾米莉·布朗特这位伦敦结巴女孩靠演舞台剧练顺了舌头，从《穿普拉达》毒舌助理杀到《寂静之地》无声母亲;​​​​说“要挑战”就真从机甲扛到踢踏舞——二十四年从口吃阴影到奥斯卡红毯，没被类型框住的全能战士!​

马志翔(Umin Boya)这位​​花莲赛德克小子放着园艺不干跑去演戏，靠《十岁笛娜》一把抓回两座金钟奖;​​​​说“要拍族人的故事”就真从《KANO》导到《听见歌再唱》——二十五年从边缘角色到全能影人，没被类型框住的多面手!​