演员

​​乔丹·皮尔这位​​纽约混血小子攥着奥巴马模仿秀闯进喜剧中心，靠《基和皮尔》的毒舌段子炸翻电视圈;​​​​说“抵押房子也要拍”就真用《逃出绝命镇》改写奥斯卡历史——从艾美奖编剧到猴爪制片厂，450万美元撬出十年恐怖新宇宙!​​

娄艺潇这位大连女孩瞒着姥姥学艺，用胡一菲的泼辣闯进荧幕;35岁敢砸钱造民宿，37岁钻进敦煌拍短剧——她说戏里戏外都在闯关，但痛快的人生就要自己搭台!

凯文理查德森这位在肯塔基教堂练声的少年，用低音炮锚定后街王朝;离队时学会做个普通人，归来时带着父亲那句'去唱给世界听'——57岁仍在舞台劈叉的他证明：偶像会老，但传奇敢疯。

王振(王真儿)这位徐州姑娘从财经专业跨界演戏，17年摸爬滚打从《孔雀蓝》素人炼成‘剧抛脸’——非科班的倔劲让她把每个角色都磨成钻石，观众或许记不住王真儿三个字，但忘不掉她赋予的生命。

​​孙美楠这位​​山东姑娘从话剧方梅瑛跳进唐砖宇宙，选秀节目里唱跳完转身就演青蛇;​​​​网络电影里摸爬滚打十年，硬是让“小角色专业户”成了爱奇艺常驻女主——​​​这妹子用行动证明：踏实演戏照样能闯出自己的路!​

孙淡妃(Son Dambi)​​​靠《星期六晚上》椅子舞横扫音源榜，却在《光与影》为钢管戏磨破手掌;​​​​四十岁挺过试管大出血生下女儿，转头对着镜头哭问“说好的丁克呢?”——​​二十年从舞台女王到独自育儿的妈妈，每一步都踩碎别人给的剧本!​

​​房程程(Cicilia)这位​​急诊室里握过针管的手，十年后攥紧了片场双枪;​​她说：“演戏和救人一样——拼的是敢把心掏出来的劲儿!”​​

朱正廷这位​​8岁离家的舞童，18岁扛回全国金奖;​​​​22岁踩着1193万票出道，29岁捧起“年度新锐演员”——​​​​他说舞台是本能，演戏是修行，人生这场真人秀得自己掌镜!​

裘德·洛这位伦敦街头少年变身奥斯卡提名演员，从《天才雷普利》的纨绔美少年到《冷山》硬汉!​​30年演遍狙击手、华生、教宗，六孩爹情路波折终遇心理学家伴侣。

王卓淇(Erin Wong)这位商学硕士为明星梦勇闯港姐舞台，当百元首饰的晨光漫过十年配角席，这场从TVB摄影棚到电商仓库的跋涉，终以寒风中开嗓的倔强写就自立宣言。

下野由贵(Shimono Yuki)​​​​这位福冈甜嗓妹子拼了十年总选，卡在85名当“圈外守门员”;​​​​泪别剧场才一个月，扭头去学当导演——这姑娘的梦想，比她的蛋糕还甜!​​

佐藤胜利(Sato Shori)这位​​东京少年被妈妈"骗"进事务所，靠《49》打开演员路;​​说"想尝试反派"就真在《红色呼叫铃》演活偏执医生——从Sexy Zone到timelesz，171cm的身板扛起双栖偶像的十四年!​

陈树青​​从1988年《彭大将军》的革命干部，到2014年《一个老汉三个贼》的受冤老汉，陈树青用26年演绎市井百态——虽多是绿叶配角，却让每个小人物都扎进了观众心里。​

梁佩瑚(Isabel Leung)这位寒门少女逆袭港姐季军，却在名利场中坚守尊严转身求学;三遭悔婚不改纯真，终以才情俘获内蒙古富商，无子却成慈母——她用法律笔锋与文学柔情，将半生坎坷酿成从容佳酿。

当特效取代实拍、流量掩盖匠心，他的离世仿佛一场迟到的告别——那个拳拳到肉、招招见血的江湖，终成影迷记忆中的绝响

冯媛甄(Abby Feng)​​这位嘉义妹靠嗲嗓杀穿综艺圈，心机女专业户演到指甲劈裂;​​​​再婚老公记错生日也不恼——这姐的人生，比偶像剧甜还比惊悚片狠!​​

从草原上长大的野小子，到长坂坡银枪白马的赵云;从为父写《武装特警》的铁血军人，到陪母病榻前的孝子—杨凡半生戎装半生戏，把侠义刻进角色，把孝道揉进国学，他说：“戏可以重拍，父母恩情就这一辈子。

雷庄儿(Juliette Louie)这位龅牙女孩顶着“最丑港姐”骂名远走好莱坞，当公益平台的星光漫过环球舞台的旗袍，这场从争议到蜕变的跋涉，终以多国豪宅的晨光写就自信宣言。

​​金东硕为演戏啃进名校中文系，广告片酬当学费;韩剧里演渣男被骂上热搜，中国综艺啃兔头圈粉——他说最值的是‘用塑料中文逗笑全场时，终于不用背台词本了’。

马加奇牛街走出的双面戏骨!​​42岁才演上反派，48岁带伤扛起《红楼梦》又导又演——这老爷子左手拿导筒右手挥板子，愣把贾政刻进几代人记忆里!

梁佩诗这个陪朋友逛街却被选中的苏格兰华裔女孩，顶着网暴演完哈利·波特的初恋;从NG30次的吻戏到《野天鹅》的作家、成龙身边的打女——她用20年把‘张秋’的标签，撕成了亚裔演员的多元答卷。

李健这位部队大院出来的愣小子，靠《番号》里孙成海一拳打出名号;演得了土匪更Hold住警察，从硬汉到‘李响式悲剧英雄’，他证明：好演员不用抢C位，观众自会记住那张脸。

成田剑(成田剣)​​这位​​埼玉剧团少年靠低音杀进配音圈，把杀生丸的冷嗓和杰雷米亚的“Orange”吼成时代记忆;​​​​录音棚里舔耳朵摸大腿玩嗨了，六十岁照样配游戏狂刷存在感——这大叔的声带是装了永动机吧!​

张雨绮(张爽)从星女郎到“姐圈顶流”!​​19岁演老师一炮而红，靠《美人鱼》反派狂赚33亿票房，35岁还能在浪姐舞台劈叉—这姐的人生剧本比Shirley杨探的墓还刺激!

水沼智香出生于日本，一个沉默消失很久的日本女星，一样是在业界下海的妹子，很多信息现在在日本都找不到了，但是有一些国人老司机对于此人还有点印象。一个短发的妹子，身材还不错，但是年纪在2025年来说很大了。

李力持从仓库小弟到周星驰“御用导演”，他用《食神》的癫狂、《喜剧之王》的眼泪重新定义华语喜剧;晚年扎进大湾区建片场、教学生，把无厘头火种传给下一代。

符思思(Fu Sze Sze)这位文昌姑娘借港姐季军叩开演艺圈，却在镁光灯初亮时转身校园;当同届佳丽争逐名利场，她布衣素颜隐入狮城烟火——人生这场秀，甘苦自知才是真圆满。

周渝民(仔仔)靠花泽类红遍亚洲，却花24年从偶像熬成金钟影帝——被骗过钱、失去过爱人，但《与恶2》里那张更沉的脸，全是真本事刻下的痕。

卢海潮这位西关粤剧武生靠‘鳄鱼头’闯进电视圈，转身成了街坊最熟的‘苏伯’;饮了22年早茶演了22年外剧，最后和妻子莎姐在天堂唱回粤剧——他的市井烟火气，是羊城最浓的味。

贝纳尼丝·玛尔洛这位巴黎音乐学院关不住的野孩子，熬过十年冷板凳，靠007里3分钟镜头惊艳世界;混血面孔曾是绊脚石，终成施华洛世奇镜头下的东方谜语——46岁依旧在商业与文艺间任性游走。