演员

蒋申(Debbie)​这位上海弄堂里赌上青春闯女团的姑娘，把国风扇子舞跳到千万人屏幕前;​​​​转型时咬着牙从威亚摔到雨夜片场，终在古装剧里打出自己的江湖—​​她说：“门面担当会老，但亲手挣来的演技谁也拿不走!”​

方川这位剧团大院姑娘硬核闯进上戏导演系，却为演戏痴狂;从战争剧“国民妹妹”到《春风十里》增重20斤扮村姑，把配角演成观众心头的朱砂痣——戏路不设限的“剧抛脸”，靠的是对角色往死里较真的拼劲儿!​

陈凯琳(Grace Chan)这位双冠港姐以《张保仔》的争议演技直面质疑，借庄雅璇的白袍重塑专业形象;当顶流网红的镜头照亮三子母亲的晨昏，这场从荧幕到社媒的破界转身，终以自主之名定义新女性叙事。

查理·辛​​9岁蹭爹演戏，21岁靠《野战排》封神;​​​​演了半辈子华尔街精英，活成现实版堕落标本——​​​​他说：“我的人生比剧本更荒诞，但每一场戏都是自己选的。”​​

张志超这位贵州走出的天秤少年，借“泥鳅”“瘦骨精”等市井角色烙印千禧荧屏;当反串巧巧的泼辣与哪吒的赤诚并置，他在165cm的形骸中爆发生命力——真正的演员从非星光夺目，而是让每寸光影都浸透小人物的呼吸与心跳。

黄莺莺这位宜兰姑娘在新加坡改名'黄露仪'闯荡国际，凭《葬心》把电影配乐唱成金像奖;抗癌三十年交出《摇篮曲》——74岁捧回金曲特别贡献奖时，她笑着说：这奖早该是我的!

司马赛儿(Sire Ma)从“迷你桂纶镁”到推着200斤货的养生摊主，她咽下激吻照与艳舞视频的苦果，在佛经与艾草烟里熬出新剧本——人生这场戏啊，哪需他人喝彩，自己亲手摆摊亦是主角。

张名雅(Carat Cheung)这位争议港姐顶着系统瘫痪戴上后冠，当自资MV的旋律漫过十年配角席，这场从TVB摄影棚到慈善晚宴的跋涉，终以浴缸中绽放的傲骨写就自主宣言。

丁子田(Sara Ting)这位药剂顾问为公益转身港姐舞台，当上海豪宅的晨光漫过佛罗伦萨的婚戒，这场从实验室到地产界的跋涉，终以多国定位的自由写就豪门新章。

梁静茹(Fish Leong)这位​​马来西亚小镇姑娘靠《勇气》红遍亚洲，捏着心脏唱情歌成了两代人的青春BGM;​​​​离婚后复出开巡演，站上导师椅才发现——原来那些让人哭红眼的歌，她自己早就唱透了!​

南相美(Nam Sang-mi)​​这位在​​汉阳大门口端汉堡被星探抓去演戏，靠《甜蜜间谍》和丹尼斯·吴雨中热吻拿下最佳情侣奖;​​​​当妈后拎着吸奶器冲回片场拍《金科长》——二十年用眼泪和算盘证明“打工妹也能当大女主”!​​

铃木沙彩10岁凭《鬼娃娃花子》闪耀荧幕，18岁倒在血色放学路。她是编剧世家的追梦少女，英语流利、画笔生动，却因一场扭曲的“网恋”被前男友跟踪、报复、夺命。

范冰冰这位​​青岛姑娘从琼瑶剧丫鬟起步，靠《手机》《观音山》狠摔花瓶人设登顶国际影后;经历税务风波沉寂四百天后，以美妆老板身份低调重启——人生如戏，她总在低谷里把自己活成主角!​

高丽虹(Joyce Godenzi)这位混血港姐冠军因粤语差遭冷眼，拜师洪金宝拼成金像奖提名打女;为爱退圈当三十年贤妻良母，无亲生子女却把继子宠成宝——从镁光灯到灶台边，她活成港圈最飒“侠义后妈”。

早期以金发碧眼、芭比娃娃式甜美形象著称，《妈妈咪呀!》中碎花裙与草编包造型成夏日美学标杆

惠特妮·休斯顿(Whitney Houston)​​这位教堂唱诗班女孩用《I Will Always Love You》征服全球，毒品阴影下挣扎半生;​​​​她说：“舞台灯光再亮，也照不亮浴缸里的黑暗”——​​​​但48年的人生里，她确曾把灵魂唱成星辰!​

言承旭(Jerry Yan)这位12岁扛起养家担子的穷小子，靠道明寺红遍亚洲却花20年撕掉标签——从F4顶流到《夏花》叔圈男神，摩羯座的倔强全写在事业线里!

牛欣欣3岁唱豫剧出道的小擂主，从“百变小公主”转型上戏科班演员!​​12岁拿戏曲金奖，17岁组女团当队长，22岁一边拍《契约新娘》一边录综艺——童星出道19年，戏曲、影视、音乐三栖都没落下。

张少怀这位“新加坡回来的闷葫芦躲着老爸光环跑龙套，靠‘毛振宇’让人记住脸，用‘老张’提名金马;结婚生娃不炒作，最后和菲哥通电话三句就冷场——这星二代当得，够硬核也够真实。

陈法蓉(Monica Chan / Chan Fat Yung)这位短发港姐以龙九的红衣烈酒打破花瓶定义，借尹天雪的三重人格淬炼演技厚度;当慈善大使的身份叠上夜总会的市井烟火，这场从情路荆棘到清醒单身的跋涉，终以自尊之姿写就非典型女性史诗。

许艺娜这位​​鞍山朝鲜族姑娘从《天籁之声》冠军一路飙高音登上春晚舞台，唱红《枯叶蝶》却低调耕耘影视原声带;​​​​被叫“高音女王”十几年，新歌《作伴》证明她还在唱，话筒一握照样能震翻全场!​

孙淑媚(May Suen)​​12岁靠20连胜杀进歌坛，把《舞女》唱成90年代放学铃;​​金曲奖上替台语歌争口气，四十岁还敢穿睡衣唱《我要当米虫》——​​三十年从玉女到熟女，话筒在手永远做自己的女王!​

乔恩·邦·乔维这位​​新泽西穷小子攥着拖把闯进录音室，靠《Slippery When Wet》炸出硬摇纪录;​​​​说“乐队不能散”就真扛过喉手术和成员离散——从被嘲快餐青年到62岁健身狂，四十年摇滚路活成逆龄传奇!​

川岛直美这青山学院的学霸少女扛起"女大学生艺人"旗帜，33岁以《WOMAN》打破身体禁忌;《失乐园》把欲望炼成艺术，蛋糕爱情甜过糖霜。最终瘦成一把骨仍傲立舞台，墓碑刻着："来生要做你甜点上那只不死的蝶"。​

坂口宪二(さかぐち けんじ)​​这位​​东京格斗小子靠半裸写真杀进演艺圈，捏着心脏演《医龙》直接封神;​​​​冲浪拍片上瘾、柔道解说玩专业，结果被怪病逼退场——这哥的人生比日剧还跌宕!​​

吴博君​​跳着舞进TVB，演了半辈子小人物;失业后揉面团谋生，渐冻症七年咬牙硬扛——他说“一日演员一世演员”，最后谢幕时，最念老婆亲手递的那碗热汤。​

史宾塞·洛克​​(Spencer Locke)11岁闯好莱坞，16岁靠《生化危机》脏辫少女杀出重围;从安妮奖提名配音到《潜伏》系列扛惊悚大旗——她演活末日生存者与灵异证人，戏外亦是女儿的超人妈妈。

尹子维顶着混血脸演了27年“斯文败类”，50岁靠猎蛇人撕掉标签;戏里是笑里藏刀的反派大佬，戏外为爱啃水煮教英语——​​人生如戏：放下枪拿起勺，痞帅老男孩活成自己的主角!​

​​唐·约翰逊这位​​密苏里小子攥着土星奖杯闯进好莱坞，靠花衬衫警探定义迈阿密美学;​​​​75岁照样在《利刃出鞘》里耍狠——从电视黄金时代到网飞惊悚片，180cm的身板扛起半个世纪的片场风雨!​

安娜·肯德里克在12岁闯百老汇提名托尼奖的天才少女，靠《完美音调》把杯子歌敲进流行文化;演得了职场菜鸟也敢导连环杀手案，她总在喜剧糖衣里包一颗较真的心。