演员

金志洙(지수/Jisoo)从柔道场转战话剧舞台，靠硬演技闯出名号却因年少过错跌落谷底;四年沉寂褪去光环，以退伍兵身份重新叩响演艺的门——这一路，摔得狠，也站得倔。

山东小伙田雷(田栩宁)，用八年从杂志模特蜕变成荧幕病娇天花板——艺名被嘲像AI生成，却凭《逆爱》里190cm的阴郁贵公子，让所有人记住：演员的底牌是角色，不是算命先生!”​

宋雨川算是MD里面的扛把子了，有着一张鹅蛋脸，那甜美的笑容让人着迷，颜值符合众多老司机的心水，对比其它人颜值比较高的，走的是清纯又欲望的路线，主要的作品是改编的《前任4-英年早婚》。

蒋欣8岁初登荧屏的新疆姑娘，42年专注打磨演技——从《坠子皇后》雪地里的童星到白玉兰领奖台，她用华妃的跋扈、宋莹的坚韧证明：演员的生命力永远源于角色本身。​

董晴​​撕掉“校花”标签啃18年冷板凳，从无人问津的贝塔到20秒封神的张文菁——真正的演员不必挤热搜，角色自会为她砸开星光大道!​

秦岚这位会计系退学生，凭琼瑶泪戏闯出名堂，46岁敢演女警打戏——她说：“人生剧本不用别人盖章，自己写的结局最漂亮。”​

徐静蕾这位​​被父亲逼着写灯箱的北京妞，演活文慧又亲手拍出杜拉拉——她说：“婚姻不是人生考卷的必答题，自由才是最高分的答案。”​

李庚希16岁落榜被徐静蕾捡回家，从乔英子哭到金鸡封后——她说：“窄门后的坑洼里，照见的才是真太阳。”​

洪剑涛​​8岁错失潘冬子，26岁被误诊暴肥，从军艺校草到炊事班胖洪——他说：“命运给我灌辣椒水，我就把它炒成下饭菜!”​

陈嘉宝​​“从蓝裙OL广告里甜笑出圈的‘邦民女’，到五年抱仨娃的豪门辣妈——她顶着‘初恋脸’闯影坛，却在事业高峰转身拥抱烟火气，把人生演成温甜港式轻喜剧。”​

“从书展写真里甜笑突围的嫩模Hailey，到《金都》中演绎港女焦虑的演员陈俞希——十五年摸爬滚打，她把争议变掌声，用演技撕掉标签，活成闺蜜圈里最扛事的‘八婆’。”​

左航这位​​“从大山里走出的素人少年，用七年汗水把理发店镜子换成舞台追光——从唱《醉赤壁》手抖的小航，到国风rap先锋左四番，他让世界看见Z世代的清醒与倔强。”​

张极这位​​“常州走出的童模冠军，用八年汗水把T台猫步踩成舞台光路——从唱《双截棍》手忙脚乱的小豆儿，到米兰秀场主唱极哥，他让世界看见Z世代的热血与自由。”​

朱志鑫​​这位“重庆街头被星探撞见的六年级男孩，用七年汗水把练习室镜子照成王座——从跳《双截棍》手抖的小宝，到国风舞台C位朱队，他每一步都踩在‘努力’二字的正中央。”​

：张泽禹这​​“哈尔滨冰雪里走出的10岁少年，用七年汗水把练习生编号熬成舞台中央的光——从为太爷爷唱军歌的孝心小宝，到国风新血T.O.P主唱，他的成长本身就是一部热血偶像剧。”​

川岛直美这青山学院的学霸少女扛起"女大学生艺人"旗帜，33岁以《WOMAN》打破身体禁忌;《失乐园》把欲望炼成艺术，蛋糕爱情甜过糖霜。最终瘦成一把骨仍傲立舞台，墓碑刻着："来生要做你甜点上那只不死的蝶"。​

赵樱子这位​​烟台海边长大的姑娘，15岁为梦想登台，23岁凭“林多美”火遍全国;从古装女神到争议网红，她笑着甩开所有标签。如今牵着新恋情，把抑郁症踩成阶梯向光而行：“人生如棋，落子无悔!”​

李小飞从发廊小哥到荧幕韦小宝，巅峰时退圈护妻儿，摆摊卖水饺拼出千万身家——74岁倒立不服老的他，却败给一次漏检的肝。临终前攥着儿子写的歌词本笑叹：“这辈子啊，戏演够本，钱没花完!”​

惠英红​​这位湾仔乞儿靠拳头打出一片天，抑郁重生后演尽人间悲欢;65岁捧起华表奖笑称“说错年龄”——脸上89道伤疤是她的军功章，更是向命运宣战的勋章!​

李力持从仓库小弟到周星驰“御用导演”，他用《食神》的癫狂、《喜剧之王》的眼泪重新定义华语喜剧;晚年扎进大湾区建片场、教学生，把无厘头火种传给下一代。

黄霑从九龙城寨吹口琴的逃难少年，到笑骂香江的“不文霑”;他写《我的中国心》沸腾民族血，谱《沧海一声笑》笑尽江湖愁，肺癌最后三年，他咳着血开演唱会捐光门票。

从草原上长大的野小子，到长坂坡银枪白马的赵云;从为父写《武装特警》的铁血军人，到陪母病榻前的孝子—杨凡半生戎装半生戏，把侠义刻进角色，把孝道揉进国学，他说：“戏可以重拍，父母恩情就这一辈子。

铃木沙彩10岁凭《鬼娃娃花子》闪耀荧幕，18岁倒在血色放学路。她是编剧世家的追梦少女，英语流利、画笔生动，却因一场扭曲的“网恋”被前男友跟踪、报复、夺命。

今井勇太​​​​22岁偶然入行AV界，靠“野兽派”演技和染金发混成行业劳模，却因角色太招恨被观众追着骂了二十年——直到在普通剧里演个正经角色，大家才惊觉：这哥们居然会演戏!​​

金井勇太这位东京少年15岁靠《学校4》横扫三座新人奖，从杀马特反派演到警视厅王牌;秘密结婚连生两子，片场抱娃两不误——这大叔的人生比剧本还带劲!​

相泽仁美这东京姑娘22岁被星探抓进演艺圈，I罩杯身材演活“奶子组长”火遍全日本;唱跳累到妆花、拍戏怕鬼发抖，却在巅峰期悄悄退隐——老粉至今念叨：“组长退江湖了，江湖还贴着她的海报!”​​

杉原杏璃这位​​广岛姑娘靠G杯身材杀成写真女帝，40岁离婚后化身投资课教主——从泳装战神到资产过亿，她证明性感是跳板，脑子才是终极武器!

陈树青​​从1988年《彭大将军》的革命干部，到2014年《一个老汉三个贼》的受冤老汉，陈树青用26年演绎市井百态——虽多是绿叶配角，却让每个小人物都扎进了观众心里。​

法国出生的90年混血姑娘小泽爱丽丝，19岁靠北欧冷白皮与G杯曲线杀入日本演艺圈;23岁在《色欲之死》边舞边泣成经典，30岁后淡出江湖——老粉至今感慨：“这位姐的混血神颜，十年难再遇!”​

神奈川91年双鱼座北乃纪伊，14岁破纪录拿选美冠军，17岁靠《人生》虐哭全日本;32岁演《夏空》单亲妈暴雪中喂奶，如今34岁照样在奈飞剧里放火——粉丝笑叹：“这姑娘身体里住着十个演员!”​​