编剧

左手电视剧飞天奖、金鹰奖、白玉兰奖，右手电影金鸡奖、华表奖、罗马电影节影后。1999年《牵手》撕开中国式婚姻暗疮，把全职主妇的歇斯底里演成社会痛点。

约翰·卡朋特这位​​纽约小子用三万五拍出三千万票房奇迹，自编自导还包办配乐;​​​​搞出面具杀手、外星怪形一堆经典，七十多岁还在出新专辑——​​​​这老爷子用行动证明：真大师从不在乎票房数字，作品活着才算赢!​​

杰拉德·巴特勒(Gerard Butler)在伦敦咖啡馆打工时获演员史蒂文·伯克夫赏识，出演舞台剧《科里奥兰纳斯》，放弃律师生涯投身戏剧。2006年主演《斯巴达300勇士》，奠定好莱坞猛士代言人地位。

2021年自编自导《你好，李焕英》纪念母亲，票房54亿登顶全球女导演单片纪录。为2024年电影《热辣滚烫》先增重40斤再减重100斤，引发全民健康讨论。

​​阿曼达·皮特(Amanda Peet)这位​​纽约学霸扔掉历史书扎进片场，给威利斯当情妇、在《2012》逃天灾;​​​​熬过二十年配角终于自编自演，仨娃妈举着调解证书闯新剧——这姐的人生比剧本还跌宕!​

徐露以“可云”“小怜”等角色确立“荧幕悲情女性”标杆，用细腻演技将边缘人物转化为时代记忆符号。2014年成为首批获国际电视节肯定的内地女演员之一，打破文艺片与商业剧的表演边界。

​​柚木麻子(Asako Yuzuki)这位在​​糖果公司里偷写小说的东京姑娘，用《黄油》喂饱了英国人的猎奇胃;​​​​五次直木奖提名没怂过，62岁还在剧本里烧剩女标签——这姨的笔比厨刀还利索!​

​​卡米拉·贝勒(Camilla Belle)这位洛杉矶婴儿攥着奶瓶闯进斯皮尔伯格片场，靠《来电惊魂》的尖叫拿下票房冠军;​​​​她说“妈妈比经纪人懂我”——从寄宿学校普通生到自编自导，巴西血脉浇出好莱坞的花!​

​​乔丹·皮尔这位​​纽约混血小子攥着奥巴马模仿秀闯进喜剧中心，靠《基和皮尔》的毒舌段子炸翻电视圈;​​​​说“抵押房子也要拍”就真用《逃出绝命镇》改写奥斯卡历史——从艾美奖编剧到猴爪制片厂，450万美元撬出十年恐怖新宇宙!​​

汤米·李·琼斯这位​​德州牛仔攥着哈佛文凭闯进好莱坞，靠冷面警长捧回小金人;​​​​他说‘导演比演戏过瘾’——60岁转型夺戛纳影帝，半世纪硬汉脸谱下藏着诗人灵魂!​​

蕾妮·齐薇格这位在德州小镇从没看过电影的姑娘，靠增肥8公斤和苦练伦敦腔敲开好莱坞大门;用Ruby的彪悍、洛克茜的痴梦、朱迪的绝唱，两度捧起小金人——她让全世界相信：平凡女人的故事，值得被讲成传奇。

李力持从仓库小弟到周星驰“御用导演”，他用《食神》的癫狂、《喜剧之王》的眼泪重新定义华语喜剧;晚年扎进大湾区建片场、教学生，把无厘头火种传给下一代。

马志翔(Umin Boya)这位​​花莲赛德克小子放着园艺不干跑去演戏，靠《十岁笛娜》一把抓回两座金钟奖;​​​​说“要拍族人的故事”就真从《KANO》导到《听见歌再唱》——二十五年从边缘角色到全能影人，没被类型框住的多面手!​

刘思慕这位哈尔滨小子在加拿大当过会计、端过披萨，靠《金氏便利店》熬出头，被漫威选中时账户只剩89加元;从尚气打到复联，他证明：亚裔面孔也能扛起超英大旗，只要拳头够硬、心够韧。

​​钱人豪(Joe Chien)这位​​摆地摊的美工肄业生，靠丧尸片杀进布鲁塞尔影展却惨遭金马拒展;​​​​抄起版权官司能冻对方三千万，转头在新片里继续撒血浆——这老哥的剧本比电影还疯!​

张华标​​从丽的电视广告写手，到TVB收视金牌推手，张华标用三十年熬出《溏心》《巾帼》的爆款神话——把家族撕扯、商战权谋炖成一锅浓烈港味，让观众边骂边追，写就了港剧黄金时代最癫狂的传奇篇章。​

大卫·基思·林奇这位蒙大拿少年把费城贫民窟的噩梦熬成胶片，剖开好莱坞甜腻假象;《穆赫兰道》造出影史最难解谜题，78岁在氧气机旁熄灯——他教会世界：真正的黑暗，自带光芒。