国外

Zeus这位乌克兰男子从地下室训练到Major领奖台，他用战术大脑改写乌克兰电竞史;却在37岁因猎艳视频跌落神坛——钢枪能征服赛场，但征服不了欲望的魔鬼。

​​Christy Mack(克丽丝蒂·麦克)​​这位芝加哥女孩以纹身光头颠覆暗黑审美，18根断骨后剃发明志;将伤疤铸成反家暴盾牌，从情色偶像转型为幸存者符号——如沙漠仙人掌，愈经干涸愈显锋利。

贝纳尼丝·玛尔洛这位巴黎音乐学院关不住的野孩子，熬过十年冷板凳，靠007里3分钟镜头惊艳世界;混血面孔曾是绊脚石，终成施华洛世奇镜头下的东方谜语——46岁依旧在商业与文艺间任性游走。

​​卡米拉·贝勒(Camilla Belle)这位洛杉矶婴儿攥着奶瓶闯进斯皮尔伯格片场，靠《来电惊魂》的尖叫拿下票房冠军;​​​​她说“妈妈比经纪人懂我”——从寄宿学校普通生到自编自导，巴西血脉浇出好莱坞的花!​

伍迪·哈里森(Woody Harrelson)这位​​德州硬汉变好莱坞戏骨，从酒保混成艾美得主，靠《性书大亨》冲奥失败也不怂，63岁照样提名金球奖—演杀人狂、警长、总统全拿手，这老戏骨比威士忌还带劲!

乔恩·邦·乔维这位​​新泽西穷小子攥着拖把闯进录音室，靠《Slippery When Wet》炸出硬摇纪录;​​​​说“乐队不能散”就真扛过喉手术和成员离散——从被嘲快餐青年到62岁健身狂，四十年摇滚路活成逆龄传奇!​

马里奥·毛瑞尔这位曼谷穷小子为养家当模特，19岁演《暹罗之恋》吻戏惹争议;从娘娘腔跳到鬼夫黑牙，36岁还在背中药名闯古装剧——这混血脸扛了十年票房!​

奥斯卡·伊萨克这位​​危地马拉移民小子靠《醉乡民谣》吉他杀进好莱坞，​​从金球影帝到沙丘公爵——四十年把反派演成哲学家，戏外只陪老婆孩子遛狗不上综艺!​

阿雅·中村(阿雅·达尼奥科)这位马里贫民区长大的格里奥之女，用一首《Djadja》炸开世界的耳朵;奥运风波中昂首唱《玫瑰人生》，把种族争议踩成王座台阶——她让法语歌有了非洲心跳。

布朗温·詹姆斯(Bronwyn James)从《名姝》的市井学徒到《魔法坏女巫》的东方巫女，她以考据癖精神打磨每个微小角色;当博克岛的草药在指尖碾出远古汁液，布朗温·詹姆斯证明：真正的表演史诗，藏于未被注目的角落。

​​迈克尔·鲁克这位​​阿拉巴马穷小子靠《杀手的肖像》邪典角色出道，被骂反派专业户却演到70岁;​​​​从《行尸走肉》断手恶棍到漫威蓝皮勇度，硬是让配角成了宇宙顶流——​​​​这老戏骨用四十年证明：黄金绿叶也能活成主角!​​

艾米莉·布朗特这位伦敦结巴女孩靠演舞台剧练顺了舌头，从《穿普拉达》毒舌助理杀到《寂静之地》无声母亲;​​​​说“要挑战”就真从机甲扛到踢踏舞——二十四年从口吃阴影到奥斯卡红毯，没被类型框住的全能战士!​

道恩·强森被NFL淘汰的橄榄球手，靠摔角擂台吼出‘巨石’之名;从《蝎子王》到扛起《速激》半边天，他用一身腱子肉撞开主流电影大门——这个时代最懂娱乐的超级印钞机。

​​凯瑟琳·赫本26岁靠三天不睡觉拿下第一座奥斯卡，60岁握着爱人遗作奖杯哭到天亮;​​​​74岁为拍戏跳冰湖冻出关节炎，96岁走前笑着说“死亡是场好觉”——​​从没穿过礼服裙领奖的她，用四座小金人砸碎了好莱坞所有规矩!​

西格妮·韦弗​​被耶鲁老师说“只能演喜剧”的1米8大高个，硬是靠《异形》雷普莉打脸所有人;​​​​从奥斯卡双提名到北京拿奖，75岁还敢演阿凡达少女——​​​​她用56年证明：真正的女王从不怕推倒标签，能把质疑变成勋章!​​

​​卡特莉娜·卡芙这位香港出生的英籍姑娘，靠死磕印地语撞开宝莱坞大门;​​​​她说“眼泪比台词有用”——从《Boom》群嘲到《猛虎3》的绷带，20年摔打出的不只是56亿票房，还有23个品牌的金字招牌!​​

​​阿曼达·皮特(Amanda Peet)这位​​纽约学霸扔掉历史书扎进片场，给威利斯当情妇、在《2012》逃天灾;​​​​熬过二十年配角终于自编自演，仨娃妈举着调解证书闯新剧——这姐的人生比剧本还跌宕!​

大卫·基思·林奇这位蒙大拿少年把费城贫民窟的噩梦熬成胶片，剖开好莱坞甜腻假象;《穆赫兰道》造出影史最难解谜题，78岁在氧气机旁熄灯——他教会世界：真正的黑暗，自带光芒。