国外

达科塔·范宁这5岁裹毛毯演戏的佐治亚女孩，7岁凭《我是山姆》成为好莱坞最年轻演技派;敢在巅峰期接《猎犬》直面黑暗，30岁借《雷普利》暗瞳封神——她说：真正的成长不是甩掉童真，而是让纯真与锋芒共存。

沙尔托·科普雷(Sharlto Copley)这位​​约翰内斯堡小伙把电脑借给16岁导演朋友，十年后零表演经验即兴撑起《第九区》提名六奖;从方言疯批演到机器人查派，边拍《灭世男孩》边买440万湖景庄园——这哥的剧本，全是跨界神操作!

西贝尔·凯基莉的土耳其老爹在德国生了这个闺女，靠《勇往直前》一把拿下金熊奖;​​从演集中营女孩到权游雪伊，专挑硬茬角色——这姐的演技，压根没在客气!​

​​孙燕姿(Stefanie Sun)从戴牙套唱《天黑黑》的素颜女孩，到地铁站里匿名开唱的圆润主妇;用童谣唤醒乡愁，用《克卜勒》照亮孤独——23年没炒作只靠嗓子，她证明：真正的好歌，能陪几代人从MP3听到婚礼钟声。

张栋梁这位古晋少年扛破产债打工还钱，凭一首孤单情歌撞开华语乐坛大门;当‘微笑66次’压弯嘴角，他转身拾起真实——晚熟的男人，把半生沧桑酿成舞台星光。

贝拉·哈迪德靠染深头发闯进时尚圈当上Dior女王;​​​​从维密秀扛到抑郁症，最后为牛仔男友扔掉高跟鞋回牧场——​​​​她说：真正的奢侈不是T台光环，是能光脚踩在泥地里大笑!​​

杰米·福克斯这位​​德克萨斯小镇走出的四分卫，靠脱口秀混出名堂;​​​​演活雷·查尔斯捧回小金人，唱红《Blame It》拿下格莱美—​​证明真正的狠人从不怕跨界，只要够拼就能在好莱坞和公告牌同时封神!​​

查理·辛​​9岁蹭爹演戏，21岁靠《野战排》封神;​​​​演了半辈子华尔街精英，活成现实版堕落标本——​​​​他说：“我的人生比剧本更荒诞，但每一场戏都是自己选的。”​​

玛丽亚·科瓦尔丘克这位乌克兰姑娘怀揣模特梦闯迪拜，被富二代当玩具从高楼扔下摔碎脊椎;​​​​躺轮椅撕破警方谎言，硬刚权贵——这姐的骨头断了，可脊梁没弯!​​

卡特里娜·宝登这位​​新泽西姑娘11岁闯进《法律与秩序》片场，靠《我为喜剧狂》秘书角色熬成演员工会奖得主;​​​​从恐怖片《大白鲨》扛票房到乡村影院跑透透，17年拍30部戏不挑类型——这姐的履历，全是实打实的片场勋章!​

梁静茹(Fish Leong)这位​​马来西亚小镇姑娘靠《勇气》红遍亚洲，捏着心脏唱情歌成了两代人的青春BGM;​​​​离婚后复出开巡演，站上导师椅才发现——原来那些让人哭红眼的歌，她自己早就唱透了!​

惠特妮·休斯顿(Whitney Houston)​​这位教堂唱诗班女孩用《I Will Always Love You》征服全球，毒品阴影下挣扎半生;​​​​她说：“舞台灯光再亮，也照不亮浴缸里的黑暗”——​​​​但48年的人生里，她确曾把灵魂唱成星辰!​

蕾妮·齐薇格这位在德州小镇从没看过电影的姑娘，靠增肥8公斤和苦练伦敦腔敲开好莱坞大门;用Ruby的彪悍、洛克茜的痴梦、朱迪的绝唱，两度捧起小金人——她让全世界相信：平凡女人的故事，值得被讲成传奇。

林恺伦(Karencici)​​这位洛杉矶长大的华裔女孩，18岁背着吉他闯进《新歌声》，把暗黑曲风装进皮夹克;26岁站上金曲奖提名台，又在组合熊猫团里找到新舞台——她写的歌比走过的路还多。

克里斯汀·斯图尔特这位​​洛杉矶小囡囡8岁在片场打酱油，靠吸血鬼爱情片爆成全球偶像;​​​​剪短发撕标签玩独立电影，愣是让法国人给她颁了奥斯卡——这姐的35年，活成了好莱坞最不听话的优等生!​

沙鲁克·汗这位德里孤儿攥着经济学文凭闯进片场，靠Raj的招牌笑容征服宝莱坞;​​​​他说‘演反派更过瘾’——从浪漫之王到分饰疯粉的戏痴，175cm的身板扛起35亿票房的三十年传奇!​

​​娜奥米·哈里斯这位剑桥政治学霸非要闯片场，挥弯刀打丧尸吓哭自己;​​​​演邦德女郎拆枪比专业还快，素颜瘾君子戏让奥斯卡评委集体沉默——​​​​三十年从龙套到抗议先锋，戏里戏外专挑硬骨头啃!​​

凯文理查德森这位在肯塔基教堂练声的少年，用低音炮锚定后街王朝;离队时学会做个普通人，归来时带着父亲那句'去唱给世界听'——57岁仍在舞台劈叉的他证明：偶像会老，但传奇敢疯。

李香凝4岁丧父(李小龙)，28岁痛失兄长;从银幕打女转身成父亲文化遗产守护者，收版权、办博物馆、告侵权——她说‘李小龙不仅是武者，更是打破偏见的思想家’。

​​唐·约翰逊这位​​密苏里小子攥着土星奖杯闯进好莱坞，靠花衬衫警探定义迈阿密美学;​​​​75岁照样在《利刃出鞘》里耍狠——从电视黄金时代到网飞惊悚片，180cm的身板扛起半个世纪的片场风雨!​

裘德·洛这位伦敦街头少年变身奥斯卡提名演员，从《天才雷普利》的纨绔美少年到《冷山》硬汉!​​30年演遍狙击手、华生、教宗，六孩爹情路波折终遇心理学家伴侣。

希亚·拉博夫这位​​回音公园讲黄段子养家的小鬼，被斯皮尔伯格一把拽上变形金刚驾驶座;​​​​从酒驾斗殴到戒毒所写剧本——四十年把狗血人生熬成奥斯卡入场券!​

梁佩诗这个陪朋友逛街却被选中的苏格兰华裔女孩，顶着网暴演完哈利·波特的初恋;从NG30次的吻戏到《野天鹅》的作家、成龙身边的打女——她用20年把‘张秋’的标签，撕成了亚裔演员的多元答卷。

林俊杰这位被藤条打肿手也要弹琴的少年，用15张专辑把华语乐坛凿出新航道;失声时在绝望里写歌自救，心脏告急后对万人立约——只要还能呼吸，绝不让任何音符辜负期待。

尼克·卡特(Nick Carter)这位在纽约教堂练声的少年，13岁用《千禧年》炸开唱片业;挨过单飞低谷和家族离散，目前仍在巡演嘶吼——他说舞台是止痛药，只要麦克风在手，那些走散的至亲就还能听见。

刘思慕这位哈尔滨小子在加拿大当过会计、端过披萨，靠《金氏便利店》熬出头，被漫威选中时账户只剩89加元;从尚气打到复联，他证明：亚裔面孔也能扛起超英大旗，只要拳头够硬、心够韧。

​​Lucy Doll(露西·多尔)​​在18岁借一副飙高嗓杀进暗黑江湖，把‘声线违和’演成个人标志;《腐蚀可爱2》封神时却抽身离去——像加州骤雨，热烈地来过，又干脆地蒸发在烈日下。

王力宏(Leehom Wang)这位罗切斯特地下室写歌的ABC少年，熬成金曲奖收割机却被离婚风波拖入谷底——赔了半副身家后照样开巡演，活成华语乐坛最跌宕的‘废墟重建者’。

汤米·李·琼斯这位​​德州牛仔攥着哈佛文凭闯进好莱坞，靠冷面警长捧回小金人;​​​​他说‘导演比演戏过瘾’——60岁转型夺戛纳影帝，半世纪硬汉脸谱下藏着诗人灵魂!​​

​​乔丹·皮尔这位​​纽约混血小子攥着奥巴马模仿秀闯进喜剧中心，靠《基和皮尔》的毒舌段子炸翻电视圈;​​​​说“抵押房子也要拍”就真用《逃出绝命镇》改写奥斯卡历史——从艾美奖编剧到猴爪制片厂，450万美元撬出十年恐怖新宇宙!​​