演员

陈立安(Anson Chen)这位​​越南长大的台湾男孩，靠188cm身高撞进模特圈;​​​把藤沐仁的冷面精英和浴室戏演成话题，却说自己“戏外就是个粗线条”——​​​​他说：“演戏最过瘾的，是活成和自己完全相反的人!”​

惠特妮·休斯顿(Whitney Houston)​​这位教堂唱诗班女孩用《I Will Always Love You》征服全球，毒品阴影下挣扎半生;​​​​她说：“舞台灯光再亮，也照不亮浴缸里的黑暗”——​​​​但48年的人生里，她确曾把灵魂唱成星辰!​

石川さゆり(石川小百合)这位​​熊本姑娘19岁用《津轻海峡》唱哭全日本，离婚破产都没压垮她的嗓子;​​​​70岁还在巡演路上哼着《永远的旅行》——​​​​她说：“演歌不是老古董，是扎进生活里的刺，越疼越要唱得漂亮!”​

蒋申(Debbie)​这位上海弄堂里赌上青春闯女团的姑娘，把国风扇子舞跳到千万人屏幕前;​​​​转型时咬着牙从威亚摔到雨夜片场，终在古装剧里打出自己的江湖—​​她说：“门面担当会老，但亲手挣来的演技谁也拿不走!”​

金智秀(김지수)​​21岁顶着门面头衔出道，28岁用《FLOWER》打破Solo纪录;​​​​30岁自建公司掌舵事业，丧尸剧里搏命演出—​​她说：“从女团镜头边缘到全球封面C位，我走了十年，但每一步都算数!”​​

桥本甜歌(てんちむ)​​7岁握话筒装乖搏收视，21岁脱衣服换票房;​​​​带货翻车欠4亿，转头把夜场酒杯当提款机—​​​​她说：“人设会塌，债要还，但镜头永远不关我的麦。”​

吴宥萱(Sena)​​从香港女团跳上主持台，到亲手打造花月清夏的爆款剧王国;​​​​镜头前演得了蛇蝎御姐，镜头后当得了细节控导演—​​她说：“戏如人生，但剧本得自己写”，而她的人生剧本，永远翻不到最后一页。​​

高洋20岁因腰伤告别舞蹈，靠红楼选秀一脚踏进演艺圈;​​演得了妙玉的茶香禅意，扛得起抗战剧的枪林弹雨——​​​​她说：“配角也能烙进人心”，而她自己，成了观众心里那道“演谁是谁”的百变印记。​

张悦楷土木系毕业半路转行，靠一副好嗓子和"前文再续"的开场白征服两广;​​​​72年人生给妻子当抗癌卫士，给听众当故事大王，临了只恨没讲完《萧十一郎》—​​他说："书说到人心坎里，比药更能止痛"，而他自己，成了那代人的止痛药。​

朴山多拉(Sandara Park)​​​20岁时菲律宾选秀爆红，25岁靠《Fire》席卷歌坛;​​​​39岁穿龙虾卫衣啃麻辣锅，被喊“没大没小”却笑翻全场—​​她说：“偶像保质期靠自己刷新，年轻不是数字，是敢对世界好奇的心!”​​

查理·辛​​9岁蹭爹演戏，21岁靠《野战排》封神;​​​​演了半辈子华尔街精英，活成现实版堕落标本——​​​​他说：“我的人生比剧本更荒诞，但每一场戏都是自己选的。”​​

李小萌这位​​16岁提名金鸡奖的天才少女，啃方言演活田晓霞跳冰河;​​话剧舞台熬400场累到虚脱——​​她说戏里死过千次，谢幕掌声一响又活回来!​

彭千祐这位​​新竹画室啃炭笔的少年，选秀失败锁起舞蹈鞋;​​​​从《罪梦者》虐心床戏到《不良执念》推眼镜学霸——​​​​他说：雕塑刀和摄像机都是雕刻人生的工具，痛过才有真模样!​

孙莉在​​11岁啃下北舞苦功，24岁为爱退隐当妈;​​20年后靠《妻子的选择》杀回荧屏，话剧舞台再亮剑——​​​​她说：跳古典舞的手也能攥紧拳头，温柔的人最懂何时亮锋芒!​

黄磊​​6岁反串登台，26岁当老师带出影后影帝;​​​​从民国徐志摩到《小欢喜》老爸，再到综艺神算子——​​​​他说：戏里演遍人生百态，戏外给老婆做饭带孩子才是真赢家!​​

刘金山​​京剧世家出身却跑去扛大包，靠演假大款混成脸熟;​​​​从《嘎子》胖翻译到《悬镜》老狐狸，53岁才当上爹—他说：戏里演尽小人物的悲欢，戏外孝字比天大的北京爷们儿!​

​​罗姗妮·麦琪这位加拿大出生的英伦学霸，靠《圣橡镇》性感角色一夜爆红，却敢扔了饭碗闯好莱坞;​​从《权游》侍女打到《致命弯道》食人魔，最后躲回健身房养病。

西格妮·韦弗​​被耶鲁老师说“只能演喜剧”的1米8大高个，硬是靠《异形》雷普莉打脸所有人;​​​​从奥斯卡双提名到北京拿奖，75岁还敢演阿凡达少女——​​​​她用56年证明：真正的女王从不怕推倒标签，能把质疑变成勋章!​​

索菲娅·维加拉这位​​哥伦比亚牧场走出的单亲妈妈，扛过癌症、丧兄痛，靠演《摩登家庭》毒舌辣妈杀进好莱坞;​​从每集3万片酬拼到福布斯亚军，最后素颜演毒枭突破自我。

​​杨嘉雯这位香港豪门捧出道的混血女星，靠《色降II》硬闯影坛却总差一口气;​​​​变身范姜明月玩电子摇滚，唱过《香港宝贝》演遍港片小角色——​​​​她说：星途未必璀璨，但敢豁出去演就是自己的主角!​

于震寰这位辽宁山沟里浑身黑毛的“怪胎”，7岁靠《小毛孩》火遍东南亚;​​​​熬过自杀阴影､唱红《金刚》､娶妻生子——​​​​他证明：真正的狠人不是天生完美，而是把缺陷活成独家勋章!​

杰米·福克斯这位​​德克萨斯小镇走出的四分卫，靠脱口秀混出名堂;​​​​演活雷·查尔斯捧回小金人，唱红《Blame It》拿下格莱美—​​证明真正的狠人从不怕跨界，只要够拼就能在好莱坞和公告牌同时封神!​​

中川翔子​​9岁丧父靠宝可梦熬过欺凌的东京女孩，16岁硬闯艺能界;​​​​唱红《空色Days》､配雅典娜､写10亿点击博客——​​​​从秋叶原宅女王到奥运火炬手，她证明：热爱可抵岁月漫长!​

陈瑾这位济南部队大院走出的孤僻女孩，靠《雪峰恋》五个角色炸穿话剧圈;​​​​38年从飞天视后拼到影坛大满贯，演活苏母叶文洁樊锦诗，​​她说演员就得像水。

立花瑠莉2016年顶着“骑乘位女王”名号出道，靠168cm九头身杀出血路;​​​​2021年改名白咲莉乃硬刚偏见，从Alice Japan跳槽演电影、唱电子乐、玩解构时尚—​​​​十年时间撕掉一个女优标签。

孙浠伦这位北京街舞教室走出的安静男孩，靠《煎饼侠》撞进演艺圈;​​十年间从“童年专业户”蜕变成柏林入围片男主——​​​​他说演戏比解数学题痛快，因为人生没有标准答案!​

坂本冬美这位​​和歌山梅子厂女工因一场比赛改变命运，胰脏炎迫使她暂停演艺却未终结舞台生命;​​​​57岁仍压轴红白歌会，用四十年证明演歌不只是一份职业，更是一场贯穿生命的修行。​

椿隆之这位​​千叶小子靠一身傻劲扛起骑士面具，颧骨碎了戴面具接着演;​​​​他说假面下早没英雄——​​“可观众还在，戏就不能停!”​

朱刚日尧这位​​贵州山里娃靠翻跟头翻进中戏，把圣人孔子和家暴男都刻进观众骨头里;​​他说演胡适那次才真懂了——​​​​“戏是疯人活，角儿是苦行僧”!​

森次晃嗣(森次浩三)这位​​北海道穷小子靠一双忧郁眼成了国民英雄，80岁还敢在雪地里扛着摄影机狂奔;​​他说诸星团不是角色是战友——​​“只要还有人需要光，我就继续变身!”​