演员

卡特里娜·宝登这位​​新泽西姑娘11岁闯进《法律与秩序》片场，靠《我为喜剧狂》秘书角色熬成演员工会奖得主;​​​​从恐怖片《大白鲨》扛票房到乡村影院跑透透，17年拍30部戏不挑类型——这姐的履历，全是实打实的片场勋章!​

董文华这位沈阳姑娘躲腌菜缸练嗓门，靠《十五的月亮》唱红全中国;​​​​连拿五年MTV金奖却突遭风波，沉寂多年照样把《春天的故事》唱进农村大舞台——这大姐的63年，比电视剧还跌宕!​

克里斯汀·斯图尔特这位​​洛杉矶小囡囡8岁在片场打酱油，靠吸血鬼爱情片爆成全球偶像;​​​​剪短发撕标签玩独立电影，愣是让法国人给她颁了奥斯卡——这姐的35年，活成了好莱坞最不听话的优等生!​

​​月野里沙(Risa Tsukino)这位东京姑娘靠独特气质杀进AV圈，四年拿下行业大奖;​​​​巅峰期突然宣布结婚退圈——这姐的每一步，干脆利落绝不拖泥带水!​

金宝拉(金宝罗)这位​​仁川小丫头10岁闯片场，熬了13年才靠《天空之城》翻身;​​演得了恶女也扮得来心机妹，刚结婚11个月就离了——这姐的人生比韩剧还敢反转!​

冯媛甄(Abby Feng)​​这位嘉义妹靠嗲嗓杀穿综艺圈，心机女专业户演到指甲劈裂;​​​​再婚老公记错生日也不恼——这姐的人生，比偶像剧甜还比惊悚片狠!​​

​​篠田司(Tsukasa Shinoda)​​这位​​东京男孩凭白嫩皮肤和敏感体质闯进特殊片场，从青涩到放开的演技让屏幕前的观众血脉贲张;​​​​虽然两颊稍宽但眼神勾人，亚麻色长发一甩——这哥的演出，专治深夜档“不够味”!​

马尔科姆-贾马尔·华纳这位​​新泽西男孩12岁闯片场，靠演‘国民儿子’西奥吃透悲喜剧;​​​​导过剧、拿过格莱美，最后在播客聊当爹——​​54年短得心疼，但他那句‘笑着离开’真没食言。​

车善玗(BARO)这位光州小子21岁靠"喜滋滋"爆红，却在巅峰期入伍当大兵;​​能写歌跳舞拿打歌一位，也能演恶霸教师——​​​​这哥的简历，写满了"不设限"仨字!​

​​波多野和俊​​大分县出身的他，既能在动画里配龙套路人甲，又能在舞台上演主角;​​既配过BL游戏里的深情角色，也配过地狱里的恶鬼——这老哥的声带，装着整个演艺江湖!​​

尾崎由香(Ozaki Yuka)0岁就上杂志封面的东京女孩，23岁靠配薮猫一嗓子红透二次元;​​​​31岁结婚时粉丝狂刷“薮猫嫁人了”，她笑回：“是尾崎由香啦!”——​​​​这姑娘的人生，比动画更元气!​

方馨​​(张乔惠)​​23岁遇渣男背债入行，从MV女主拼到八点档花旦;​​还清三千万债款后，43岁生日当天嫁小男友，女儿缝娃娃贺新婚——​​这姑娘的人生，比本土剧还跌宕!​​

凯蒂·卡西迪这位体操房翻跟头的小丫头，熬过恐怖片血浆澡和绿箭片场脱臼肩;​​​没等来生父一句认亲却把他的歌葬进墓地，最终抱着勒头疼的头套哭成泪人——​​​这姑娘的剧本，比超级英雄的战场更血肉真实!​

​​佐佐木久美(佐々木久美)​​从平假名榉坂的7号练习生到日向坂的队长，九年磨一剑熬成C位;​​当队长能逗笑全团又带团四登红白歌会，最后用毕业写真为偶像生涯画句号——​​​​这姑娘把软糖般的韧劲全使在舞台上了!​

​​佐佐木美玲(佐々木みれい)这位台湾长大的文艺少女，15岁啃着汉堡当地下偶像;​​​​从SHOWROOM直播熬到日向坂双C位，耳压失衡流着鼻血照样拍写真——​​​这姑娘的字典里，“认输”俩字早被吉他弦磨没了!​

佐佐木美优(佐々木みゆう)​​从科幻片背景音里冒头，四年啃便当练台词本熬成素人演员;​​​​借豪门退婚人设搏出道却被扒皮，雪地里冻僵手指照样拍吻戏——​​这姐的剧本写满俩字：硬撑!​

金敏荷(김민하)​​被影帝邻居拽进演艺圈，为角色能拆发髻扮老妇、赤脚跑烂冻伤脚;​​从三句台词小护士到吓晕观众的杀人犯——​​​​这姐的剧本就俩字：够狠!​

赵小锐这位​​机械工非要闯片场，蹭表演课考上中青艺;​​​​为演李逵半月啃胖20斤，双斧舞出残影——​​​​四十年从土匪秃子到扫黑村霸，狠角色专挑骨头啃!​

毕雯珺这位​​悠悠球冠军非要闯娱乐圈，卡位第十名笑着送粉丝自己奖杯;​​​​从雪地跪三小时的书生到冻僵的狼族少主——​​​​这哥们的狠活是：戏里虐身戏外卷王，粉丝眼泪比应援色还蓝!​

布鲁斯·威利斯​​从口吃少年到硬汉标杆，把麦卡伦警探刻进动作片DNA;​​四十年从《虎胆龙威》炸到大厦，最后却被失语症按了静音键——​​​​这老哥用光头证明：真男人连退场都懒得煽情!​

​​娜奥米·哈里斯这位剑桥政治学霸非要闯片场，挥弯刀打丧尸吓哭自己;​​​​演邦德女郎拆枪比专业还快，素颜瘾君子戏让奥斯卡评委集体沉默——​​​​三十年从龙套到抗议先锋，戏里戏外专挑硬骨头啃!​​

​​大冢匡将这位明治大学演剧社走出的硬底子演员，在黑泽清镜头下不用台词也能封神;​​从《十三刺客》真刀训练到《哥斯拉》写200页笔记——四十年把配角演成教科书，连吼戏都能震裂麦克风!​

孙淑媚(May Suen)​​12岁靠20连胜杀进歌坛，把《舞女》唱成90年代放学铃;​​金曲奖上替台语歌争口气，四十岁还敢穿睡衣唱《我要当米虫》——​​三十年从玉女到熟女，话筒在手永远做自己的女王!​

宝生舞(北村麻衣)​​17岁靠选秀冠军杀进演艺圈，把幽灵姐姐和前台小妹演成国民记忆;​​全裸演《残雪》冻到送医也不喊停，却在33岁顶爆炸头做章鱼烧时悄悄退场——​​十七年从清纯少女活成暗黑片符号，退隐时连狗仔都追不到背影!​

​​邓一君(John Tang)​​​​15岁靠《香蕉成熟时》红遍香港，却因娃娃脸只能演主角弟弟;​​​​30岁转行卖保险拿下古天乐保单，再为女儿杀回片场——​​​​三十年从镜头前到写字楼，人生剧本从来自己写!​​

郑希怡(Yumiko Cheng)​​​​靠《相对湿度》跳成舞曲女王，却在巅峰期被树枝插穿肺;​​躺病床答应求婚，带女儿杀回《浪姐》决赛——​​​​二十年从英皇一姐到拼命三娘，上海囡囡的腰杆从来没软过!​

纱奈(SANA)​​​​顶着“美臀女神”名号出道，却靠《18伦》一人分饰两角炸翻演技天花板;​​​​把黑丝穿成个人符号后潇洒转型——十五年从身材标签活成戏路自由的女斗士!​

铃木亚美(Suzuki Ami)靠30万票当上小室哲哉弟子，却在巅峰期被官司雪藏四年;​​​​揣着孕肚打碟到临产，带三个娃写歌拍戏两不误——​​二十年从选秀冠军到电子音浪女王，Amigo这名儿可不是白叫的!​

​​凯瑟琳·赫本26岁靠三天不睡觉拿下第一座奥斯卡，60岁握着爱人遗作奖杯哭到天亮;​​​​74岁为拍戏跳冰湖冻出关节炎，96岁走前笑着说“死亡是场好觉”——​​从没穿过礼服裙领奖的她，用四座小金人砸碎了好莱坞所有规矩!​

孙淡妃(Son Dambi)​​​靠《星期六晚上》椅子舞横扫音源榜，却在《光与影》为钢管戏磨破手掌;​​​​四十岁挺过试管大出血生下女儿，转头对着镜头哭问“说好的丁克呢?”——​​二十年从舞台女王到独自育儿的妈妈，每一步都踩碎别人给的剧本!​