吴建豪（VanNess Wu）
吴建豪(VanNess Wu)从被嘲‘F4最丑’到舞动《披荆斩棘》，他撕掉美作标签当起斜杠王——开潮牌、跳街舞、演反派，把47岁活成比24岁更带劲的黄金期。
排序
周渝民（仔仔）
周渝民(仔仔)靠花泽类红遍亚洲，却花24年从偶像熬成金钟影帝——被骗过钱、失去过爱人，但《与恶2》里那张更沉的脸，全是真本事刻下的痕。
言承旭（Jerry Yan）
言承旭(Jerry Yan)这位12岁扛起养家担子的穷小子，靠道明寺红遍亚洲却花20年撕掉标签——从F4顶流到《夏花》叔圈男神，摩羯座的倔强全写在事业线里!
朱孝天（Ken Chu）
朱孝天(Ken Chu)从打工少年到亚洲偶像，靠《流星花园》红遍亚洲后，又用武术金牌证明实力，最后娶妻转型电商——把大起大落活成了冷暖自知的烟火人生。
葛晓洁（Christine Ko）
葛晓洁(Christine Ko)放弃CNN主播梦回台寻父，从广告模特闯进美剧圈——失散13年的父女重逢，成了她转身演员的起点，靠《使女的故事》《说唱王戴夫》让好莱坞记住这张华裔面孔。
加贺彩花（加贺いろは）
加贺彩花(加贺いろは)这位175cm前空姐靠九头身杀入AV圈，顶着‘显成熟’的脸，用熟练演技和制服诱惑打破身高偏见——清纯只是伪装，敏感体质才是真本事!
三月ひかる（三月光）
三月ひかる(三月光)一个顶着“体育老师人妻”名号空降Madonna的短期演员，靠老公出差偷拍三部的噱头杀进业界——结果观众还没记住她的脸，就和宣传文案一样消失得无影无踪。
南条彩（南條さやか）
南条彩(南條さやか)一个顶着“怪物新人”光环出道的透明感美少女，从IP社清纯派干到Fitch肉感系，最后变成到处接活的单体演员——结果最让人记住的不是戏路，是那句“别问为啥退圈，让我安安静静走人”。
春野夕子（春野ゆこ/Haruno Yuko）
春野夕子(春野ゆこ)一个从关西Cos圈冲到业界顶流的I杯女神，靠18万粉丝和动漫脸杀进SOD——结果最出圈的不是作品，是片商贴的"2.5次元"标签和那场跟病魔较劲的马拉松。
冈本莉里（おかもと りり/Okamoto Riri）
冈本莉里(おかもと りり)一个白天学育儿、晚上演火辣的保育系大学生，靠居酒屋练就的反差魅力杀进业界——结果观众发现，最带感的不是她的身材，而是那张永远笑着把荒唐事讲成日常的娃娃脸。
真白沙罗（真白さら / Mashiro Sara）
真白沙罗(真白さら)一个顶着“极细女大生”名号出道的清淡派新人，靠瘦削身材和干净笑脸杀进业界——结果观众记住的不是她的戏，而是片商硬贴的标签和那份没被磨掉的学生气。
夏白麻矢（Natsushiro Maya）
夏白麻矢(なつしろ まや)一个顶着文静脸却自称“百人斩”的女大学生，靠反差人设杀进业界——结果观众发现，她最擅长的不是演戏，而是把私生活活成连续剧，让片商和粉丝一起追更。
武田萌奈美（武田もなみ）
武田萌奈美(武田もなみ)一个因男友“草食”而赌气入行的足球部经理，用虎牙和初恋脸成了MOODYZ的“清淡派”新人——结果发现这行要的不仅是可爱，而是既要有观众缘又要经得起镜头考验的真本事。
沙尔托·科普雷（Sharlto Copley）
沙尔托·科普雷(Sharlto Copley)这位约翰内斯堡小伙把电脑借给16岁导演朋友，十年后零表演经验即兴撑起《第九区》提名六奖;从方言疯批演到机器人查派，边拍《灭世男孩》边买440万湖景庄园——这哥的剧本，全是跨界神操作!
雷丽·斯蒂尔（Riley Steele）
雷丽·斯蒂尔(Riley Steele)这位圣迭戈姑娘端过咖啡、撞见偶像一脚踏进深夜剧场，靠艾薇儿同款眼窝杀进AVN领奖台;十年间从《加勒比女海盗》演到《邪恶管理局》，最后一部戏拍完转身隐退——像场快进的人生实验，演完就熄灯。
刘敏林
刘敏林这位深圳T台上一夜爆红的足球宝贝，靠妩媚肩线和反差魅力杀进热搜，却在全网追问中突然隐身——像颗没炸完的烟花，亮得刺眼，灭得干脆，十年过去连贴吧老粉都猜不透她去哪了。
黄灿盛（Hwang Chansung）
黄灿盛(Hwang Chansung)这位首尔少年从选秀练习生拼成野兽偶像，十年舞台淬炼出《金秘书》里憨到出圈的演技派;扛过兵役、娶了爱情、抱起女儿，转身签新约再战片场——这哥的人生剧本，全是硬核转折却从不拖泥带水。
小坂惠(小坂 めぐる)
小坂惠(小坂 めぐる)这位琦玉姑娘顶着张娃娃脸闯进成人世界，两年间用G杯和天真反差杀出一条花路，却在最红时转身离开，像颗流星划过深夜剧场——亮得扎眼，短得唏嘘
萨曼莎·罗尼（Samantha Rone）
萨曼莎·罗尼(Samantha Rone)舞厅打工时被喊学霸，成年两周就扎进新行当;从Amateur Allure出道拍到大厂牌，金发绿眼成了招牌——她说最意外的是‘当年全A成绩单和打光灯下的人生，居然都是真的’。
佐佐木优佳里（Sasaki Yukari）
佐佐木优佳里(Sasaki Yukari)扮虚拟偶像站C位出道，总选垫底时强笑说‘至少还在圈里’;靠自黑‘happiness续命’意外翻红，抡棒球棍演暴走族成经典——她说最值的是‘把13年自卑熬成毕业时全场喊ゆかるん的眼泪’。
麻仓优（麻倉憂）
麻仓优(麻倉憂)瞒着家人当护士演成销量黑马，清纯脸拿大奖吓到结巴;三次退圈三次爬回来，为救妈妈弟弟咬牙复出——她说最痛的不是骂声，是‘旋转木马停不下来’的十年钢丝绳。
金东硕（Kim Dong Seok）
金东硕为演戏啃进名校中文系，广告片酬当学费;韩剧里演渣男被骂上热搜，中国综艺啃兔头圈粉——他说最值的是‘用塑料中文逗笑全场时，终于不用背台词本了’。
柳好贞（Yoo Ho-jeong）
柳好贞(Yoo Ho-jeong)24岁拿百想新人奖，34岁演绝症患者哭到脱水，46岁穿香奈儿当虚伪贵妇;现实里每天6点起床给娃做饭——她说最骄傲的不是奖杯，是‘能把主妇演成万人嫌，回家还能被儿女熊抱’。
彭康育（小刀）
彭康育(小刀)舞蹈系没跳成反落个腰伤，5566唱到一半拄拐下台;转身开公司捧新人、给周杰伦当制片，跑障碍赛比小年轻还猛——他说这辈子最值的是‘从台前摔进幕后，照样把梦做大了’。
高妙思（Go Miu-Si）
高妙思(Go Miu-Si)从哄孩子睡觉的幼稚园老师，到穿红装佩剑的楚留香知己;退圈后在欧洲填表格打工30年，存钱不买名牌——她说最骄傲的不是镜头前的光彩，是‘能随时放下光环去菜市场砍价’。
大龟明日香（Ōgame Asuka）
大龟明日香(Ōgame Asuka)这位广岛小个子用外星少女声线闯出声优路，转头扎进麻将桌当职业雀士;嫁给同行冈本信彦后泡着澡哼着歌，笑说‘麦克风和麻将牌一样让人上瘾’。
王凯蒂（Katherine Wang）
王凯蒂11岁被庾澄庆捡去拍广告，19岁扔下《恶魔在身边》剧组跑去纽约卖手袋;回来采访Lady Gaga比演戏还自在，最后消失在一杯茶里——她说高跟鞋和寿司才是人生标配。
熊海灵
熊海灵80年代靠一双美腿风靡秀场，被高凌风暗恋却嫌他太花心;61岁吃色拉跳韵律舞被喊正妹，最终在东区茶香里忘了镜头是什么。
贝纳尼丝·玛尔洛（Bérénice Marlohe）
贝纳尼丝·玛尔洛这位巴黎音乐学院关不住的野孩子，熬过十年冷板凳，靠007里3分钟镜头惊艳世界;混血面孔曾是绊脚石，终成施华洛世奇镜头下的东方谜语——46岁依旧在商业与文艺间任性游走。
沈洁（ShenJie）
沈洁(ShenJie)这位10岁演红《城南旧事》里的小英子，20岁转身去日本学法律;50岁当单亲妈妈、做制片人、演新角色——她的人生剧本，从来不是别人写好的台词。