日本

八坂凪(八坂なぎ)这位新潟姑娘从四万人偶像海选里杀进候补席，扭头就说‘有别的梦’——歇了几年又杀回片场，顶着‘只谈过一次恋爱’的纯情人设出道，硬是把争议变话题，活成业界最不按剧本走的新人。

西村知美(西尾知美)15岁被姐姐推去选秀的害羞‘小番茄’，唱红了歌演暖了妈，熬过6年不孕终于当妈——转头考了40本证，还对着镜头说漏尿不丢人，活成昭和偶像里最接地气的斜杠主妇。

水朝美树一个京都姑娘咬牙挨了手术刀，转身就用170cm的个子在AV片场站得笔直——和月野姬搭戏不卖惨不炒作，硬把‘变性人’三个字刷成业内正经职业名号。

​​三船美佳​​(Mika Mifune)一个顶着巨星私生女头衔出道的姑娘，16岁跳进24岁年龄差的婚姻牢笼——熬到33岁踹开豪宅门，带着女儿转身考下一堆心理执照，最后对着镜头说：这次我给自己疗伤。

小川美奈子(小川美那子)从情色片SM专业户熬成文学奖得主，靠绳缚戏出名却转身写小说——把半辈子活成日本影史一页隐秘注脚，连维基百科都漏了她的笔名。

​​三月ひかる(三月光)一个顶着“体育老师人妻”名号空降Madonna的短期演员，靠老公出差偷拍三部的噱头杀进业界——结果观众还没记住她的脸，就和宣传文案一样消失得无影无踪。

​​南条彩(南條さやか)一个顶着“怪物新人”光环出道的透明感美少女，从IP社清纯派干到Fitch肉感系，最后变成到处接活的单体演员——结果最让人记住的不是戏路，是那句“别问为啥退圈，让我安安静静走人”。

​​春野夕子(春野ゆこ)一个从关西Cos圈冲到业界顶流的I杯女神，靠18万粉丝和动漫脸杀进SOD——结果最出圈的不是作品，是片商贴的"2.5次元"标签和那场跟病魔较劲的马拉松。

冈本莉里(おかもと りり)一个白天学育儿、晚上演火辣的保育系大学生，靠居酒屋练就的反差魅力杀进业界——结果观众发现，最带感的不是她的身材，而是那张永远笑着把荒唐事讲成日常的娃娃脸。

真白沙罗(真白さら)​​一个顶着“极细女大生”名号出道的清淡派新人，靠瘦削身材和干净笑脸杀进业界——结果观众记住的不是她的戏，而是片商硬贴的标签和那份没被磨掉的学生气。

夏白麻矢(なつしろ まや)一个顶着文静脸却自称“百人斩”的女大学生，靠反差人设杀进业界——结果观众发现，她最擅长的不是演戏，而是把私生活活成连续剧，让片商和粉丝一起追更。

武田萌奈美(武田もなみ)一个因男友“草食”而赌气入行的足球部经理，用虎牙和初恋脸成了MOODYZ的“清淡派”新人——结果发现这行要的不仅是可爱，而是既要有观众缘又要经得起镜头考验的真本事。

小坂惠(小坂 めぐる)这位琦玉姑娘顶着张娃娃脸闯进成人世界，两年间用G杯和天真反差杀出一条花路，却在最红时转身离开，像颗流星划过深夜剧场——亮得扎眼，短得唏嘘

​​佐佐木优佳里(Sasaki Yukari)​​扮虚拟偶像站C位出道，总选垫底时强笑说‘至少还在圈里’;靠自黑‘happiness续命’意外翻红，抡棒球棍演暴走族成经典——她说最值的是‘把13年自卑熬成毕业时全场喊ゆかるん的眼泪’。

​​麻仓优(麻倉憂)瞒着家人当护士演成销量黑马，清纯脸拿大奖吓到结巴;三次退圈三次爬回来，为救妈妈弟弟咬牙复出——她说最痛的不是骂声，是‘旋转木马停不下来’的十年钢丝绳。

​​大龟明日香(Ōgame Asuka)这位广岛小个子用外星少女声线闯出声优路，转头扎进麻将桌当职业雀士;嫁给同行冈本信彦后泡着澡哼着歌，笑说‘麦克风和麻将牌一样让人上瘾’。

​​饭田里穗(飯田里穂)从儿童节目里的小战士到动画里的元气偶像，十年间把星空凛变成百万人的青春记忆;33岁迎来双胞胎时，樱花正开得灿烂——这条路她走得跌跌撞撞，但每一步都带着‘里P’式的真实笑容。

小泽夏希(小沢なつき)的人生像一颗流星：14岁闪耀出道，16岁红遍亚洲，却因17岁一场荒唐私奔跌落神坛;21岁褪去清纯靠性感写真翻身，32岁彻底沉沦成人影片行业，最终隐入尘烟。

后藤麻衣(ごとう まい)这位​​北海道姑娘靠“妹妹专业户”杀出声优路，黄油圈封神后转战动画照样风生水起;​​​​从朝雾麻衣熬成插画老手，四十岁还玩转御姐萝莉音——​​​​这姐们用二十年证明：专注热爱的事，连时间都给你让路!​​

梦见照歌(梦见照うた)这位地下偶像三次落选后去女仆店打工，靠五万点赞被推下海;​​​​两年狂拍16部戏成了“佐仓绊接班人”，突然消失三年又杀回来——​​​​这姐们用行动证明：娱乐圈转身容易，但想彻底上岸?难!​​

堺正章这位​​东京小子5岁登银幕，78岁还敢飙车拍戏不消停;​​​​从孙悟空到红白歌会老招牌，三段婚姻照样活出潇洒人生——​​​​这老顽童用六十年证明：艺能界常青树就得这么横!​

汤浅枫(湯浅かえで)这位​​动画公司摄影小妹被配音现场戳中萌点，转身给《一拳超人》当路人甲;​​​​靠魔性笑声和奥特曼AI混成声优圈劳模，最后还把伽古拉本尊拐回了家——这姐的转型剧本比番剧还带感!

山崎丰子(Yamasaki Toyoko)这位​​大阪昆布店千金不当名媛当记者，29岁写《花暖帘》爆了艺能界黑料就辞职;​​​​《白色巨塔》切开医疗脓疮，《不沉的太阳》追航空业血债到死——这姨拿笔当手术刀，专挑日本遮羞布下刀!​

​​江角真纪子(平野真纪子)这位排球姑娘转行演《幻之光》拿奖到手软，靠《庶务二课》成了全日本OL的出气筒;​​​​年金丑闻和涂鸦风波砸了“御姐专业户”招牌，结果退圈时连个记者会都懒得开——这姐的戏外人生比剧本还跌宕!​

​​松任谷由实(Yumi Matsutoya)​​这位​​八王子姑娘嫌画画不过瘾，改名写歌竟垄断三年销量榜;​​​​演唱会骑真大象砸钱造梦，结果六十岁专辑还能冲榜首——这大姐的人生比舞台更魔幻!​

​​中岛美雪(Miyuki Nakajima)​​这位​​札幌姑娘为“歌手意义”拒绝出道，结果用《离别之歌》《恶女》横扫四十年榜单;​​​​73岁还在唱新专破纪录，华语圈翻唱她七十首歌——这阿姨自己就是本行走的音乐史!​​

​​竹内玛莉亚这位​​旅馆里听披头士长大的姑娘，被迫当偶像气得退圈;​​​​躲回家写出《Plastic Love》埋了三十年，结果七十岁被全球小年轻当蒸汽波教母供起来蹦迪!​

原田知世(Tomoyo Harada)​这位​​长崎姑娘靠《穿越时空的少女》横扫五大奖时才16岁，当完红白歌姬转头演银行恶女;​​​​57岁素颜挑战阿尔茨海默患者，结果观众发现——她眼角的皱纹比剧本更有故事!​

今野鲇莉(Ayuri Konno)这位东京广告少女靠独轮车杀进特摄圈，把“强龙粉”演成一代人的英雄记忆;​​​​刚试完暗黑剧和爱情片就突然退圈——这妹子的演艺生涯短得像场高光快闪!​​

坂口宪二(さかぐち けんじ)​​这位​​东京格斗小子靠半裸写真杀进演艺圈，捏着心脏演《医龙》直接封神;​​​​冲浪拍片上瘾、柔道解说玩专业，结果被怪病逼退场——这哥的人生比日剧还跌宕!​​