灰机咕咕（天才小灰机）

基本信息

昵称：天才小灰机、后更名“灰机咕咕”

平台：腾讯视频(2022年)，2022年后转战抖音、B站、微博等多平台。

​​健康自述​​：曾因严重失眠陷入抑郁焦虑，躯体化症状明显，自曝“每天在‘我想死’和‘我不想活了’之间反复横跳”，靠非处方药盐酸多塞平及游戏实况视频缓解。

​​创作核心​​：自称“菜鸡娱乐玩家”，拒绝技术流光环，专注游戏过程的轻松趣味性。

人生轨迹

​​萌芽期(2022—2023)​​

​​初代ID试水​​：以“天才小灰机”在腾讯视频发布《迷你世界》实况，如“小王子操控陨石”系列，风格稚嫩但创意鲜活。

​​转型更名​​：2023年启用“灰机咕咕”，在抖音以《我的世界》实况突围，深夜直播自称“高冷博主”却秒回弹幕，反差感吸粉。

​​挣扎与破圈(2024)​​

​​健康低谷​​：年初因失眠崩溃，动态记录“痛苦扭曲爬行”状态，意外引发共鸣——粉丝发现其《我的世界》实况视频+多塞平组合可助眠，称他“电子褪黑素”。

​​资源分享癖​​：

习惯将游戏存档、模组合集存网盘，提取码固定“9999”，方便粉丝“随取随玩”;

2024年拆解家中乐高积木，二手零件抽奖送粉丝，强调“非全新!需动手拼!”。

​​情感联结期(2025至今)​​

​​跨平台迁移​​：宣布“抖音优先更新”，因“综合考虑各种原因”暂缓微博，被粉丝调侃“咕言咕语”。

​​疗愈闭环​​：乐高抽奖视频下常有留言：“昨晚看你实况睡了半年来第一个整觉”。

代表作品

​​《我的世界》暮色森林生存​​：早期“天才小灰机”时期代表作，探索地下迷宫与BOSS战。

​​《生存战争》网盘合集​​：存档持续更新，粉丝称“解压神器”，提取码9999成梗。

​​深夜直播《我的世界》​​：即兴建造+唠嗑，弹幕点歌《只因你太美》秒切BGM，被剪成“小黑子认证”切片。