哪吒
从西夏文献中的镇水神灵，到元宇宙中的数字神童，哪吒的千年演变映射中华文明吸收、转化外来文化的智慧
排序
司军辉（河南老板坚持19年留司机吃卤面）
从草根老板到温情IP，司军辉用19年证明：商业的本质不仅是利益交换，更是人性温度的传递。他的故事，正在重新定义“成功企业”的标准
胡馨怡（被擦妆5次艺考生称不进娱乐圈）
当舆论场沉迷于解构“素颜女神”的神话时，她选择用文化课笔记覆盖热搜话题，用专业排名取代颜值争议
刘应强（44岁外卖员下河救人不幸遇难）
刘应强的生命刻度停在44岁，却丈量出普通人最恢弘的精神海拔。当我们在热搜里唏嘘“好人没好报”时，或许更该思考：如何让见义勇为者不必成为悲情符号
山东淄博的69岁阿姨萍姐
当我们在热搜里惊叹“69岁还能活成这样”时，或许更该思考：每个被困在水泥盒子里的灵魂，都该有勇气摇下车窗，让旷野的风吹散暮气
张莉（教师临近退休却遭解聘）
在泰安技师学院的教学楼里，张莉曾经辅导过的学生已遍布当地制造业，而她办公桌上未签字的解聘协议，正静静等待时代的解答
杭州初中女生张潇冉
张潇冉的故事像一列穿越迷雾的绿皮火车，载着这个时代稀缺的“真实”抵达人心。她的笔触让铁轨锈迹生出诗意，让推销话术变成亲情的密码
95后女孩出租自己（曹玫）
曹玫的“出租人生”是一面棱镜，映照出当代中国人在传统伦理与现代自由间的撕裂。她的职业生命力源于社会规则的缝隙，却也因这些缝隙的不可预测性而充满危机
阮惜文
阮惜文的故事不仅是个人复仇，更是对封建伦理的颠覆。她的癫狂与隐忍、权谋与母爱，构成了一部女性在枷锁中挣扎的史诗
《棋士》金夏生
金夏生犹如一面破碎的镜子，既映照出崔业黑化前的懦弱影子，也折射出国产犯罪剧对“少年犯”形象的探索边界
《棋士》崔业
崔业的塑造跳脱了传统犯罪剧的扁平化窠臼。他的黑化并非源于天生恶念，而是理想主义者在现实碾压下的畸形反弹
易然
在正能量叙事主导的创作环境下，易然的存在犹如投进糖水剧市场的深水炸弹
脑瘫男孩小李
小李的故事像一部多维度的励志片：篮球场上的汗水、康复室里的坚持、脱口秀舞台的笑声，交织成特殊群体突破边界的时代叙事
张晨阳（马拉松亲密事件拍摄者）
张晨阳的经历如同一面棱镜，折射出数字时代个体行为的多重镜像：既是记录热情的参赛者，又是舆论漩涡的受害者，更是主动止损的责任人
陈曌
从汉正街布料堆里的描红本，到跨国传播的墨香，这位31岁的书法家正用笔锋改写世俗对传统文化的价值认知
狲尚香
从“网红家族”到濒危警示，狲尚香的一生折射出人类在自然保护中的傲慢与善意
世纪婴儿千千
从千禧年的时代符号到25岁的猝然陨落，她的故事既是个人命运与时代洪流的交织，更是敲响年轻一代健康危机的警钟
谢浩男
谢浩男24年的人生，是一场科技与人性的博弈，也是一部个体对抗命运的史诗
考公博主吴桐
吴桐的“塌房”是流量时代个体迷失的缩影：从退伍费买房、带姥姥改善生活的励志青年，到被商业化反噬的争议网红，其轨迹印证了“所有命运的馈赠
韩安冉
十年间通过四次婚姻、争议事件和商业运作，成为全网话题度最高的“初代网红
杨妞花（李素燕）
以个人苦难推动法治进程，其故事融合了亲情、正义与人性救赎
陈嘉欣（七岁八块腹肌武术女孩）
被赞“自律性与专注力远超同龄人，训练中乐此不疲”
张大奕
初代网红张大奕，近期宣布关闭十年网店
都敏俊
集高智商、超能力、专一深情于一身，重塑亚洲女性对理想伴侣的想象
凤姐（罗玉凤）
罗玉凤的人生是一部混杂荒诞与坚韧的现代寓言