蔡萱

一、生命终章与家族牵绊

3月26日的新加坡中央医院，78岁的电视监制蔡萱在家人陪伴下安详离世。这位曾用镜头雕刻时代记忆的行业巨擘，因骨髓纤维化引发的急性白血病，最终定格在呼吸衰竭的瞬间。其子蔡华透露，父亲上月病情突然恶化，原以为的复诊竟成永别。

在维多利亚港畔，83岁的蔡澜凝视南方，氧气面罩下的兄长无法跨越千里送别。这对文化世家的兄弟，去年还曾把酒话当年，如今只余维港涛声遥寄哀思。蔡家四兄妹的传奇就此缺角——长兄执掌邵氏影业，大姐引领南洋教育，蔡澜稳坐“香港四大才子”交椅，而蔡萱用四十载光影在新加坡电视史刻下自己的坐标。

​二、电视工业的拓荒史诗

蔡萱的职业生涯是狮城影视业的活体编年史：

​黑白时代的破局者：70年代在简陋片场创造奇迹，用乒乓球伪装鸡蛋拍摄家庭剧，灯光故障时用手电筒造出月光特效，硬核创意填补技术空白;

​黄金年代的造星之手：80年代监制《咖啡乌》创百万收视神话，成为首部打入中国市场的剧集;《调色板》捧红郑惠玉、李南星，霓虹灯下的都市青春成为新马华人的时代记忆;

​文化寻根的先锋：90年代《潮州家族》跨越半世纪风雨，潮汕实景拍摄的家族史诗，让方言文化与商业逻辑成功嫁接。

从业27年制作超200部作品，蔡萱的片场哲学独树一帜：剧本永远带着咖啡香和手写批注，庆功宴角落仍在修改新剧分镜。演员郑惠玉回忆：“他递来的角色注解比剧本还厚，却从不施压，像温润的玉石雕琢师。”

​三、片场之外的生命注脚

摄像机外的蔡萱活成行业清流：

​商业与艺术的平衡术：90年代电视台裁员潮中，坦然接受“黄金握手”提前退休，将职场终点转化为生活起点;

​文人家族的反叛者：幼时被扮作女孩抚养，却撕碎性别标签，从日本千代田电视学院学成归来，用镜头重构东南亚叙事;

​低调的智者：藏书万册的书房挂着与张国荣的合影，退休后每日练字作画，把麻将桌变成文化沙龙，病重期间仍保持静坐冥想的从容。

他的离世揭晓一个行业秘密：当年《浮生六记》剧组濒临解散时，蔡萱抵押房产挽救项目，这部后来成为经典的作品，开机时账户余额仅够支付群演盒饭。

​四、兄弟镜像与时代余韵

蔡氏兄弟的人生构成奇妙互文：

​殊途同归的执着：蔡澜在美食江湖嬉笑怒骂，蔡萱在片场默默耕耘，却共享着世家子弟的文化基因——父亲蔡文玄的报人风骨，母亲洪芳娉98岁豪饮XO的洒脱，熔铸成他们对生活的炽热;

​错位的浪漫：蔡萱与日本太太顶着家族压力成婚，三只爱犬取名经典港剧角色;蔡澜变卖家产迁居海景套房，直言“要在看得见风景的房间谢幕”。

出殡仪式上的悼念墙成为行为艺术：霓虹灯道具旁摆放着泛黄场记本，和服腰带与潮剧戏服共处一室，恰似他跨越文化界限的一生。

五、人生总结

当流量时代热衷造神，蔡萱的离世让我们重识“匠人”的价值。他不用热搜证明存在，却在《咖啡乌》的市井烟火里留下时代体温;他不标榜先锋，却用《奇缘》的聊斋新编打破类型界限。从黑白荧幕到流媒体革命，这位电视教父始终相信：真正的经典不在收视率数字里，而在街头巷尾阿婆追剧时的会心一笑。

新加坡滨海湾的霓虹依旧闪烁，只是今夜少了一束照亮剧本的台灯光。或许正如蔡澜在书中所写：“告别若是必然，就让遗憾化作来日重逢的船票。”蔡萱的镜头语言，早已为这场谢幕写好注脚——不是终曲，而是未完待续的转场。