阿尔忒弥斯美伢
阿尔忒弥斯美伢从黑背景前的高冷哲学美人到万人唾弃的“暴力要饭主播”，她用沉默与眼泪收割流量，借龙伢CP登顶巅峰，却为榜一礼物撕碎百合面具;当学历造假与怼粉语录叠加，一场始于颜值、崩于贪婪的网红幻梦，终成直播时代最唏嘘的陨落寓言。
排序
耿帅（手工耿）
耿帅(手工耿)从北京工地的孤独焊枪到保定院落的电焊火星，他用菜刀手机壳解构都市焦虑，却在木驴争议中低头道歉;当百大UP主奖杯与工作室注销文件并列，一场横跨底层挣扎、流量狂欢与自我疗愈的生存实验，终成工业时代里的诗意叛逃。
程琳（网红鼻祖）
程琳从QQ空间的爆炸头少女到直播间的冻龄单亲妈妈，她以非主流美学封印一代青春;当网暴的阴影与离婚争议掠过，数百万粉丝的“情怀税”背后，是一场横跨二十年的草根审美博弈——个体与时代流量的相互驯化。
森林北（李巧）
森林北(李巧)从新疆民宿拓荒者到借颜值意外出圈，她以文旅纪录片沉淀专业;当汪峰恋情引爆流量，争议与商业如影随形——一场从葡萄园到直播间的跨界跃迁，终在玉石与黄金的售罄声中完成网红终极变现。
黄琴
黄琴从挑稻谷的孝顺孙女到争议缠身的“黄百万”，她以农村苦情戏码撬动600万流量，却在豪车轮印与泰国警灯下显露出人设裂痕;当低保金与带货提成同入囊中，一场横跨乡土与异国的浮沉录，终成消费主义与草根信任的博弈场。