运动员

孙淑伟这位揭阳河边泡大的‘小老头’，16岁在巴塞罗那用307C动作创下奥运历史最高分，20岁却被同一个动作毁掉奥运梦;退役后从零开始带徒弟，48岁入选名人堂——他说最幸福的时刻是接孩子放学。

从鞍山体校的晨光到巴黎奥运的星辉，马龙用三十载光阴诠释：真正的传奇，不在巅峰停留的长度，而在攀登时洒落的星火能否照亮后来者的路

2024年巴黎奥运会以46秒40再破世界纪录夺冠，终结欧美选手对该项目长达116年的垄断;接力赛中最后一棒45秒92逆转美国队，终结其40年统治。

吴礼廷(Leon)这位澳门小子踢边路又快又灵，东亚杯上刚露脸就撞上要命车祸——20岁的命，只留下两场成年队比赛和三场U23纪录，可青锋队上下都说他是块真金。

王莲香(Susi Susanti)​​这位打横市小姑娘靠四方球磨垮全世界的对手，和老公同天摘奥运金牌惊动国际奥委会;​​​​退役后一边卖球拍一边教新人，亚运火炬一举——这姐用球拍给印尼挣足了面子!​​

朱辰杰这位崇明岛走出的185cm铁闸，17岁创申花最年轻出场纪录，00后国脚首球破沙特;两夺金童奖、四冠加身，面部骨折仍死守防线——他用头球和绷带，扛起申花和国足的希望。

查尔斯·奥克利从NCAA二级联赛篮板王到乔丹御用保镖，19年生涯专治各种不服;​​为兄弟打架比得分还多，最后连姚明都学会了他的铁肘打招呼——​​​​这棵老橡树，撞上去才知道多硬!​​

兼具前锋终结能力与中场组织视野，擅长右路内切、中路直塞与禁区弧顶远射。前巴萨主帅瓜迪奥拉称其“带球跑动快于无球跑动”，穆里尼奥评价“逼迫对手教练不断进化”

南野拓实(Takumi Minamino)这位大阪停车场练盘带的小个子，欧冠验货战打动克洛普;利物浦当杯赛锦鲤绝平莱斯特城，摩纳哥重生拿法甲最佳——他说最爽的不是奖杯，是罚丢点球后还敢站上十二码!

​​舒波-莫廷这位​​德国汉堡混血娃熬过膝盖重伤和德甲冷板凳，30岁蹭上巴黎冠军车;​​​​34岁在拜仁等来莱万出走，欧冠连斩豪门变身“临时莱万”，最后揣着三座沙拉盘去纽约教小孩踢球!​

龚翔宇这位12岁进体校的连云港小丫，19岁成了奥运奇兵;从‘荷兰克星’到女排‘六边形战士’，28岁戴上队长袖标又留洋闯世界——她用十年证明：全面，才是最强的锋芒。

​​约翰·克鲁伊夫这位阿姆斯特丹贫民窟跑出的瘦小子，用全攻全守足球掀翻世界;三座金球照亮欧冠三连冠，却为世界杯亚军拒领银牌。执教巴萨时播下拉玛西亚火种，让传控哲学流淌进足球血液——他证明：真正的飞翔，永不落地。

马塞洛·贝尔萨(Marcelo Bielsa)蹲过寺庙、让过进球、骂哭过球星——这个总为贫民窟难过的倔老头，带三流队能掀翻豪门，带乌拉圭能硬刚巴西，68岁还蹲看台啃零食考察球员，足球圈独一份的‘疯子’。

邓志伟这位青岛小伙15岁在沙坑里摔到吐，靠188cm巨塔身板撞开世锦赛银牌大门;​​​​熬过三届奥运冲牌未果，37岁还敢和00后拼巴黎——这老汉用二十年证明：老将骨头比金牌硬!​​

孙杨被教练评价为“五十年难遇”的游泳天赋，划水效率与耐力结合极致，终结中国男子游泳奥运无金历史，11枚世锦赛金牌保持国内纪录，面对潘展乐等新锐冲击，坦言“每多坚持一天就是赚到”。

威利斯·里德这位路易斯安那农场小子用篮板砸穿NBA门槛，拖着瘸腿在1970年总决赛G7杀回球场，连进两球点燃纽约首冠;​​​​带着双膝钢钉再抢两座FMVP，退役后当教练拍桌骂人、做经理组阵容——麦迪逊花园最硬气的19号，扛起纽约篮球黄金时代!​

吴芳娴(Wu Fang-Hsien)​​20岁拿外卡闯进澳网，23岁大运会一天夺两金累到吸氧;​​​​26岁和蒋欣玗11天连抢两冠，输掉关键分哭完又笑—​​她说：“网球是双打，一个人握拍的手抖了，另只手就得攥紧点”，而她总在攥紧那只手。

石洵瑶这位南京小巷里7岁挥拍的丫头，15岁打哭世界冠军;熬过七年冷板凳，反手拧出涅槃路——萨格勒布银牌映着世界第12的排名，她甩甩马尾宣言：“这成绩单是给巴黎的邀请函!”​

菲利普·科斯蒂奇这位克拉古耶瓦茨走出的倔强左脚将，从德甲降级队一路踢到欧联杯冠军领奖台;在尤文留下141脚关键传球后奔向土耳其，32岁依然在边路不知疲倦地冲刺。

​​林书豪(Jeremy Lin)​​睡过尼克斯队友沙发的哈佛落选秀，用7场逆袭让‘林疯狂’席卷全球;37岁在台湾联赛抢七战独砍27分包揽双MVP——他说最骄傲的不是戒指，是‘让亚裔孩子相信球场有他们的位置’。

​​波尔·波尔​​​​从苏丹战火走出的巨人二代!​​扛着父亲的光环和左脚骨折阴影，硬是从次轮44顺位爬到NBA首发—这221cm的瘦高个儿，骨子里刻着不服输!

季博文这位安吉小子攥着省运会三金闯进国家队，靠最后50米逆袭和刘浩撞开奥运冠军大门;​​​​他说“划到吐也要再快0.5秒”——从世青赛黑马到巴黎金牌，185cm的身板扛起中国划艇新旗帜!​

谭强这位半月板撕裂的少年被迫离开江苏，却拖着伤腿为安徽拼出历史首金;​​​​他说苏杯冠军像借来的光——​​​​直到退役前最后一战，才把奖牌真正攥进自己手心!​​

傅园慧​​5岁​​因患哮喘被父亲送去学游泳强身。​​2011年​​全国城运会100米仰泳夺冠，打破全国青年纪录(59秒61)。​​2014年仁川亚运会​​50米、100米仰泳双冠，其中100米仰泳59秒95创当年世界第一成绩。

汪鑫这位丹东姑娘8岁挥拍，24岁空降国家队专治欧洲猛女;​​伦敦奥运被一滩汗毁了膝盖，转身带小队员晨跑——这姐的狠劲，从球场烧到教练席都没灭过。​​

​​哈维尔·帕斯托雷这位​​科尔多瓦穷小子靠一脚传球卖到4300万，在巴黎捧起19座奖杯风光无限;​​​​却被伤病折磨得三年只踢37场，35岁就拄着膝盖说再见——​​​​这老哥的剧本写透了足球世界的残酷：再贵的天赋也怕反复受伤!​​

邱健这位淮安小子靠打麻雀被教练捡进体校，省队十年苦熬练到膝盖报废;​​​​雅典落选躲更衣室哭完改练三姿，北京奥运最后一枪等来对手脱靶逆袭夺金——这哥的剧本连编剧都不敢写!​​

弗拉格从缅因农场小子到NBA状元郎，弗拉格用18年写就热血剧本：U17决赛8秒4帽震撼世界，杜克大一横扫六项数据王，1.8%概率下生日夜戴状元帽——这白皮肤小子扛着“美国之子”名号，一脚踹开了达拉斯新时代的大门!​

克里斯·保罗​​1米83的球场大脑，12次全明星+7次防守一阵让矮个子也能统治NBA;​​​​从黄蜂到马刺辗转8队，抢断冲到历史第二却始终摸不到总冠军——​​​​二十年用传球写就的控卫教科书，就差一枚戒指盖章!​​

李东宪这位​​台南跆拳道小子从深绿家庭反水，带两岸联队狂揽28块奖牌;​​​​领奖台举红旗被网暴，落户大陆开道馆搞直播——​​​​这老哥用半辈子证明：爱国不需要犹豫，回家更不需要谁批准!​​